名校出了個(gè)“痞子教授”

瓊斯教授是我在美國(guó)念新聞系研究生時(shí)教過(guò)我的所有老師中惟一的一個(gè)黑人,卻是給我留下最深印象的教授。

他教的課叫“電視制作”,這門(mén)課還沒(méi)開(kāi)始前,就聽(tīng)有同學(xué)把他夸得天花亂墜,我腦子里也構(gòu)畫(huà)著這位教授的形象:衣裝齊整、金絲眼鏡、白膚高鼻、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、教養(yǎng)高尚——美國(guó)教授的典型。

開(kāi)課那天,同學(xué)們?cè)谛〗淌抑凶?就聽(tīng)門(mén)外傳來(lái)一陣夾雜笑聲的歌唱,有同學(xué)說(shuō):“他來(lái)了!”我兩眼瞪著門(mén)口瞧,卻見(jiàn)晃蕩進(jìn)來(lái)一個(gè)邁著新潮搖擺步的黑人。他雖穿西裝卻對(duì)襟不齊也不打領(lǐng)帶,半禿的前額亮得像抹了油的橄欖球,后腦卻如同一把卷毛鋼刷,口里叨念著黑人擅長(zhǎng)的“嘿-吼”說(shuō)唱詞,站到前面咧嘴一笑,露出潔白牙齒。如果他再穿得邋遢點(diǎn),與大街上的無(wú)家可歸者或黑人痞子沒(méi)什么兩樣。天知道!堂堂名校怎么出了這么一位教授!

貧嘴老師帶出貧嘴學(xué)生

然而,瓊斯教授的課確實(shí)吸引人,他活潑幽默沒(méi)架子,師生關(guān)系十分融洽。我那時(shí)來(lái)美國(guó)時(shí)間不長(zhǎng),英語(yǔ)還不自在,見(jiàn)了任何老師都是沒(méi)開(kāi)口先緊張,往往修了一學(xué)期課也不敢對(duì)老師說(shuō)幾句話。但瓊斯先生卻沒(méi)有其他美國(guó)老師那種對(duì)外國(guó)學(xué)生更甚的滿面嚴(yán)肅,反而是平易近人得有點(diǎn)過(guò)分。老師的輕松友好正讓我這外國(guó)學(xué)生卸下精神負(fù)擔(dān),不管英語(yǔ)好不好,卻有膽量在瓊斯教授的課上耍貧嘴了。瓊斯教授對(duì)我鼓勵(lì)說(shuō):“你的英文總比我的中文強(qiáng)多了吧!”這也確是事實(shí)。

學(xué)電視課,咱不怕技術(shù)活,就怕耍筆桿和嘴皮。要論攝影、剪輯、錄音等,我絕不輸給美國(guó)學(xué)生,可一讓寫(xiě)英文采訪文本或者對(duì)著鏡頭當(dāng)主持人,我可就傻了眼。我本想和同組的美國(guó)同學(xué)商量,她負(fù)責(zé)采寫(xiě)我負(fù)責(zé)拍編,各取所長(zhǎng)共獲高分。但瓊斯老師不允許,他說(shuō)上這門(mén)課的目的就是讓所有學(xué)生學(xué)會(huì)編、采、講、寫(xiě)、攝、錄等電視一條龍作業(yè),缺一樣都過(guò)不了關(guān)。沒(méi)想到平時(shí)嘻嘻哈哈的老瓊斯在教學(xué)上還真夠嚴(yán)格的。

也虧了他一逼,我還真編出了幾篇稿,而且頗受老師夸獎(jiǎng)。在攝影機(jī)前當(dāng)采訪記者或主播,也逐漸感覺(jué)自如,嘴皮子溜多了。那時(shí)我到美國(guó)讀書(shū)只不過(guò)一年多,語(yǔ)言文化的巨大差異對(duì)文科留學(xué)生影響更甚,我對(duì)新聞專(zhuān)業(yè)課程感到吃力的程度可想而知。但這門(mén)“電視制作”課是我學(xué)得最好又感到輕松有趣的。瓊斯先生確是位教學(xué)有方的好老師!

有一次他在編輯電視片的間歇,抄起把小提琴拉了一曲,令我們這些學(xué)生聽(tīng)得目瞪口呆。沒(méi)想到原以為只會(huì)“嘿-吼”的這位黑人還會(huì)拉這么經(jīng)典的小提琴曲。

這時(shí)我才知道,瓊斯先生從小就具音樂(lè)細(xì)胞,大學(xué)本科上的是音樂(lè)學(xué)院,主修小提琴,怪不得演技如此專(zhuān)業(yè)。但在快畢業(yè)時(shí),他協(xié)助拍攝了一個(gè)有關(guān)音樂(lè)的電視片,被電視臺(tái)的編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他在此領(lǐng)域頗有天資。讓人一鼓勵(lì),他立志深造,并改讀了新聞媒體研究生,主攻電視。得到碩士學(xué)位后便成為此行中人,既制作電視節(jié)目,又在大學(xué)教書(shū)。至于小提琴,他仍經(jīng)常參加社會(huì)樂(lè)團(tuán)的演奏,擔(dān)任獨(dú)奏和首席。

“離開(kāi)美國(guó)是我的人生夢(mèng)想”

像許多黑人一樣,瓊斯看起來(lái)似乎教養(yǎng)不足,行為不夠檢點(diǎn),卻沒(méi)有什么惡意。瓊斯自己也曾說(shuō)過(guò),對(duì)于他們這些受過(guò)高等教育的黑人來(lái)說(shuō),完全可以做到彬彬有禮,以上流紳士風(fēng)度出現(xiàn),但那樣卻要背棄你來(lái)自的那個(gè)社區(qū)?！拔业淖娓改甘呛谂暮蟠?至今還住在密西西比河畔的小木屋中,甚至沒(méi)有電燈。我不能讓自己高高在上,回鄉(xiāng)卻無(wú)顏見(jiàn)父老?！?/p>

直至瓊斯在電視界已享有一定名望的今日,他也仍承受著各種歧視與打擊。他拍的電視片從專(zhuān)業(yè)技術(shù)角度講無(wú)懈可擊,從政治觀點(diǎn)看卻往往過(guò)不了關(guān),因?yàn)樗麑?zhuān)愛(ài)找些政治敏感題材,如越戰(zhàn)退伍老兵如今的生活困境、黑人社區(qū)為政治權(quán)益進(jìn)行的斗爭(zhēng)、甚至古巴的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)等等,弄得主流電視臺(tái)不敢放映。

我當(dāng)年讀新聞專(zhuān)業(yè)時(shí),正是柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體等一系列震蕩接二連三發(fā)生的時(shí)期。也是新聞界格外活躍、而人們包括許多新聞?dòng)浾咴趦?nèi)又頗感惶惑的時(shí)代。我們那個(gè)大學(xué)新聞學(xué)院所有老師,都一股勁兒鼓吹美國(guó)的新聞自由而指責(zé)其他國(guó)家的新聞檢查,并認(rèn)為新聞檢查和封鎖是造成東歐共產(chǎn)黨政權(quán)無(wú)法持久的原因之一。

然而,只有瓊斯教授敢于抨擊自己國(guó)家的新聞體系,他一針見(jiàn)血地指出:“誰(shuí)說(shuō)美國(guó)沒(méi)有新聞檢查?”他本人對(duì)此就深有親身體驗(yàn)的。那時(shí)候,美國(guó)人還熱衷對(duì)中國(guó)人權(quán)進(jìn)行抨擊,新聞專(zhuān)業(yè)課上也少不了這些話題。問(wèn)起瓊斯教授對(duì)此的看法,他表示:“無(wú)論如何,中國(guó)總沒(méi)有去侵犯其他國(guó)家,就算介入與外國(guó)的沖突,也都是與相鄰國(guó)家產(chǎn)生邊界糾紛或感到實(shí)際威脅。可我們美國(guó)呢?經(jīng)常跑到地球另一邊去打人家,不管理由是‘維護(hù)世界和平,還是‘保護(hù)本國(guó)安全,似乎都說(shuō)不過(guò)去。你美國(guó)想當(dāng)國(guó)際警察去維護(hù)其他國(guó)家的人權(quán),動(dòng)動(dòng)嘴還不夠嗎?誰(shuí)不聽(tīng)你的,就跑老遠(yuǎn)地去炸去打,戰(zhàn)爭(zhēng)是最違反人類(lèi)的暴力行為,用這方式‘維護(hù)人權(quán)也太過(guò)分了!用武力去干涉與你不相鄰的國(guó)家,不是侵略又是什么?”

由于自己的少數(shù)族裔背景,瓊斯先生對(duì)少數(shù)民族和外國(guó)學(xué)生格外理解,這也許是我們對(duì)他的課感到很舒服沒(méi)壓力的原因。他曾對(duì)我們幾個(gè)外國(guó)學(xué)生說(shuō):“你們的母語(yǔ)和民族文化是寶貴財(cái)富,千萬(wàn)要珍惜,像我這樣的人,甚至不知道自己的祖國(guó)在哪里?！彼?tīng)說(shuō)自己的相貌與東非黑人相似,也曾遠(yuǎn)渡重洋去尋根,卻無(wú)獲而歸。

他曾憧憬地說(shuō)過(guò):“別看美國(guó)是我土生土長(zhǎng)之處,可我一直覺(jué)得這不是我們少數(shù)族裔待的地方?，F(xiàn)在要謀生要工作,不得不留在這干,等我退休了,就離美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,到太平洋中的某個(gè)小島或非洲的森林去隱居?！笨吹贸?離開(kāi)美國(guó)真是他的人生夢(mèng)想。

數(shù)年后,我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校就業(yè)新聞界,也很久不見(jiàn)瓊斯教授了。有一次,我聽(tīng)母校一位白人教授說(shuō),瓊斯先生被炒了魷魚(yú),因?yàn)椤八o學(xué)校帶來(lái)太多麻煩,聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)來(lái)找,學(xué)生家長(zhǎng)也來(lái)告”。但歸根結(jié)底,瓊斯先生的所有麻煩,都因?yàn)樗莻€(gè)黑人,只不過(guò)校方不敢如此明說(shuō)而已。

在我心目中,瓊斯先生仍然是剛正不阿又多才多藝的正直之士。我更愿意管他叫“窮思”教授,因?yàn)樗Ａ钗蚁氲健案F則思變”這個(gè)中國(guó)成語(yǔ)。G煻 馬)