查爾斯·韋伯(Charles Webb)以前曾寫過(guò)7本小說(shuō),但有6本你可能無(wú)緣拜讀,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)很久沒(méi)有被再版了。韋伯的第7本小說(shuō)就是他的成名作《畢業(yè)生》(The Graduate),該小說(shuō)被改編成同名電影公映后,取得了轟動(dòng)性成功,美國(guó)影星達(dá)斯汀·霍夫曼也因主演該片而一炮走紅。《畢業(yè)生》成了世界電影史上的經(jīng)典之作,其同名舞臺(tái)劇更是至今歷演不衰,許多演員因出演《畢業(yè)生》舞臺(tái)劇而星途燦爛。

但《畢業(yè)生》成為名著、名片和名劇,帶給作者韋伯的卻是無(wú)奈,因?yàn)椤懂厴I(yè)生》的耀眼光芒使他的其余6本小說(shuō)像丑小鴨一樣,再也無(wú)人問(wèn)津。沒(méi)有讀者捧場(chǎng)的韋伯只好輟筆賦閑,和他的藝術(shù)家妻子在郊外的汽車旅館里默默無(wú)聞地度過(guò)了25年時(shí)光。他極力想忘記《畢業(yè)生》。

但現(xiàn)在,韋伯先生回來(lái)了,帶著他的新作《新加的夫》(New Cardiff,加的夫是英國(guó)的一個(gè)港口)重返久違的文壇。

韋伯小說(shuō)中的男主人公,通常都是性情散漫、沉默有趣但又非常執(zhí)著的形象,他們堪稱“隨便先生”:突然在某個(gè)地方出現(xiàn),默默等待,說(shuō)些不著邊際的話,然后又消失。而韋伯簡(jiǎn)潔、洗練、跳躍、詩(shī)意般的文筆,將主人公的這些特質(zhì)表達(dá)得不露痕跡。

在《畢業(yè)生》中,被羅賓遜夫人引誘過(guò)的本·布萊德克,為了得到女友——羅賓遜夫人之女伊萊恩·羅賓遜的諒解,來(lái)到她就讀的伯克萊大學(xué),租了一間房,安靜地坐著、等待著。如果是另外一個(gè)作家,也許會(huì)寫在這段等待的日子里,本被別的什么事干擾了,或者描寫本等待的心情和精神狀態(tài);但韋伯沒(méi)有,他沒(méi)有興趣描寫這些,他只是用“幾個(gè)星期之后……”這樣輕描淡寫的句子跳過(guò),讓故事繼續(xù)進(jìn)行,甚至刻意說(shuō)明本并沒(méi)有“通過(guò)讀一本好書來(lái)打發(fā)時(shí)光”。

在新書《新加的夫》里,韋伯也有多處描寫男主人公坐在租來(lái)的房間里等待的情節(jié)。該書的大部分情節(jié)都發(fā)生在新英格蘭的一所汽車旅館里。男主角康利·威爾是一名倫敦藝術(shù)家,他之所以出現(xiàn)在新加的夫的弗蒙特小鎮(zhèn),是為了逃避一段失落的愛(ài)情:他的固定女友維拉,突然給他寄來(lái)她的結(jié)婚請(qǐng)柬。失望而心煩意亂的康利決定乘飛機(jī)離開(kāi)倫敦這個(gè)傷感之地,但在途中的公共汽車上,看見(jiàn)了加的夫的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑,心血來(lái)潮的他決定在這里停留。

小說(shuō)的開(kāi)頭非常有電影感:鏡頭在弗蒙特鎮(zhèn)的一個(gè)美術(shù)工具店推開(kāi),因?yàn)榭道阉睦L畫工具都遺忘在飛機(jī)上了,他到這個(gè)小店里重新置辦畫具。而店員是個(gè)古怪有趣的家伙,他和康利聊上了;在兩個(gè)人的對(duì)話中,韋伯對(duì)人物進(jìn)行了側(cè)面的描寫,并且將他對(duì)近代史的議論通過(guò)小說(shuō)人物表達(dá)出來(lái)。

《新加的夫》的內(nèi)容大部分都由跳躍的、機(jī)巧的對(duì)話組成,所以,這也是韋伯出版的最短的一部小說(shuō),只有354頁(yè)。作家沒(méi)有對(duì)書中人物進(jìn)行任何正面的刻畫,情節(jié)發(fā)展也很簡(jiǎn)單:后來(lái),康利認(rèn)識(shí)了在當(dāng)?shù)亍袄先酥摇惫ぷ鞯穆闲值?同時(shí),維拉突然出現(xiàn),向他解釋結(jié)婚請(qǐng)柬一事。書中的對(duì)話妙趣橫生,歡樂(lè)時(shí)時(shí)感染著讀者——與許多只管把人物和故事情節(jié)銜接起來(lái)的作家不同的是,韋伯非常注重小說(shuō)的娛樂(lè)功能。

小說(shuō)中還有這樣一個(gè)情節(jié):維拉預(yù)定了高爾夫球場(chǎng)地,約康利打球,希望借此機(jī)會(huì)和康利談話,然后重歸于好,盡管他們兩個(gè)人都不會(huì)打高爾夫球。其時(shí),維拉抽著煙——韋伯,這個(gè)定居在英國(guó)的美國(guó)作家,通過(guò)“維拉抽煙”這個(gè)情節(jié),將英國(guó)和美國(guó)兩個(gè)民族的文化區(qū)別開(kāi)來(lái)。這個(gè)情節(jié)是韋伯設(shè)計(jì)的,并無(wú)實(shí)際意義,就像他把小說(shuō)的開(kāi)頭設(shè)計(jì)得像電影開(kāi)幕一樣,只是一種形式,但這分明告訴讀者,這樣的布局頗費(fèi)了作家的一番匠心。沉默了25年的韋伯,不鳴則已,一鳴就要驚人!

所以,讓我們忘記《畢業(yè)生》吧(很抱歉在文中又多次提到它),不要讓它的咄咄光芒淹沒(méi)了大師韋伯和他的小說(shuō)才華。

韋伯先生,歡迎你回來(lái)!G

(沈建平 編譯自《星期日泰晤士報(bào)》)