編者按:

有人說,The Beatles(披頭士)是世界上最偉大的樂隊,是空前絕后的搖滾音樂家;

有人說,The Beatles的音樂造就了一個時代,盡管只有7年的壽命,卻有27首單曲占據(jù)了美國Billboard音樂排行榜的冠軍位置,他們征服了美國,征服了全世界,從1963年的那個春天開始,“披頭士熱”一發(fā)不可收拾;

30多年來,The Beatles的魅力絲毫未減。他們的經(jīng)典老歌《Yesterday》,不停地被其他歌手翻唱錄制高達3000多次;他們的精選合集《1》,一經(jīng)發(fā)行便登上了全世界34個國家音樂排行榜的榜首;他們的老照片,他們曾用過的鋼琴、汽車,都被以天價競賣;他們的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩,甚至他們的一點一滴,都為后人津津樂道。

2000年的秋天,尚在人世的3位披頭士樂隊成員喬治·哈里森、保羅·麥卡特尼、林戈·斯塔爾,花費了6年的時間,出版了一部關(guān)于披頭士樂隊的傳記《披頭士文集》烞eatles Anthology,當即暢銷英、美等地。這本長達360頁的自傳,是迄今為止有關(guān)披頭士最詳細的第一手資料,透露了前所未有的內(nèi)幕,諸如樂隊解散的真正原因在于吸毒、私生活不檢點等,還登出了以前從未對外公開過照片。本文摘錄自該書,為從前未曾發(fā)表的四個成員的訪談記錄。

“甲殼蟲”的由來

約翰·列儂:許多人問Beatles是什么意思?這名字是怎么來的?其實,這名字來自一個幻想——在冒著火焰的餡餅上出現(xiàn)了一個人,他對我說“從今天起你們是Beatles,有個A的甲殼蟲”,所以我們就叫甲殼蟲(The Beatles)。

保羅·麥卡特尼:想出這個名字的是約翰和斯圖亞特(該樂隊早期成員)。1960年4月的一個黃昏,約翰和斯圖亞特宣告:“我們想把樂隊叫做 Beatles?！焙?聽起來是有點令人汗毛直豎,但也蠻有意思的。因為,我們喜歡的樂隊叫Crickets,就含有“板球”和“蟋蟀”的雙重意思。(可后來,我們和蟋蟀樂隊朋友們聊天的時候,才發(fā)覺他們并不知道有一種運動叫做“板球”,而且他們也從來沒有想過他們樂隊的名字有雙重意思。)

名氣是什么?

喬治·哈里森:第一次從無線電廣播聽到我們的第一支單曲《love me do》時,我渾身發(fā)抖,真是美妙極了!

保羅·麥卡特尼:觀眾的叫喊真讓我們高興了好一陣子,因為在早期的現(xiàn)場演唱會里,我們很希望聽眾的反應(yīng)可以蓋過我們制造的噪音。許多人都會問我們各種各樣深奧的問題,比如對氫彈、對宗教、對明星崇拜有什么看法?其實,我們都不是知識淵博的人,我們對此一無所知。披頭士雖有成就,始終只是個很紅的小樂隊,僅此而已。

林戈·斯塔爾:我家人的態(tài)度在1963年改變了,開始對我另眼相看,但是家庭和親情的改變并不是我想得到的。成名以后,外面的世界都變了,我們再也不能肯定誰是真正的朋友,除了成名前所結(jié)交的朋友外。

冠軍金曲是這樣煉成的

約翰·列儂:在我心底,第一件真正的作品應(yīng)該是《In My Life》,在它之前全都是可以丟掉的淺薄之作。那首歌是我坐公共汽車到城里去的途中作的,它講了過去的種種經(jīng)歷,是對好友和女友的緬懷。

保羅·麥卡特尼:有天早上,當我醒來時,腦里出現(xiàn)了一個曲調(diào),但以為這只是從哪聽來的,似乎不是很在意。后來的兩個星期,我給這曲子配了詞……然后的某一天,我想到該給它取個名字,于是就叫做《Yesterday》,這就是我最成功的歌,而且是從夢中得來的。這證明了,音樂是很神秘的東西,我并沒有什么了不起的藝術(shù)修養(yǎng)。

喬治·哈里森:《Here comes the Sun》(太陽出來了)是我們跟蘋果唱片公司談生意、出唱片的時候?qū)懙?。當時為了擺脫那些無趣的會計師,我決定暫時到朋友歐立克·克萊伯頓家里去呼吸一下春天的氣息,那一天,當我?guī)е诨▓@里散步時,便寫了這首歌。

林戈·斯塔爾:我在意大利的撒丁島寫成了《Octopuss Garden》(章魚的花園)。那天我們出海游玩,我在甲板上和船長談到了章魚。他告訴我,章魚住在洞穴中,在海底到處尋找閃亮的石子、罐頭和玻璃瓶,找到了以后就搬到洞前,布置得像一個花園。我想,真有意思……

兄弟情深

林戈·斯塔爾熚沂嵌郎子,很難得忽然間能多了三個兄弟。我們在一起互相照顧,度過了不少歡樂時光,宇航員登陸月球之旅共享的那種獨特經(jīng)驗,和我們四人所共享的并無兩樣?，F(xiàn)在,在這個世界上只有我們?nèi)齻€人是彼此了解的。

保羅·麥卡特尼:有人稱我們是“四頭怪物”,因為我們到什么地方都是一起去,打扮也一樣,都穿著黑色高翻領(lǐng)衫,配黑色套裝,看來的確有點像四頭怪物。

曲終人散

約翰·列儂:始創(chuàng)樂隊的是我,解散樂隊的也是我,就那么簡單。因為,我覺得和他們生活在一起越來越不開心,終于我找到了機會,有膽量對另外三個人說,我要離婚時,他們知道我是認真的了。

保羅·麥卡特尼:解散以后,我去了蘇格蘭打發(fā)日子,整日喝酒,不刮胡子,心里一直在想,我今后還能寫歌、唱歌嗎?有誰會要一個失業(yè)的貝斯手?解散,對我的打擊很大。這樣混亂的日子,持續(xù)了一年之久。幸好妻子琳達很理智,她不斷地安慰我,才使我走出了陰影。

喬治·里森:回想起來,我們原先只是四個利物浦小子,可我們干得還不錯。歌迷為我們獻出了激情與金錢,而我們獻出的卻是嘔心瀝血的作品 ,我們給歌迷帶來的是希望,是積極進取的感覺,讓他們知道未來有陽光燦爛的日子,知道自己是獨立自主的人。

林戈·斯塔爾:我們把真心投給了音樂,在我們的音樂里,光明和愛才是最主要的!