江　霖

有這樣堅(jiān)韌的人是真的。美國(guó)人安東尼1988年因?yàn)橐黄鹱约焊緵](méi)有參與的殺人案被判無(wú)期徒刑。走進(jìn)監(jiān)獄的第一天起,他就開始向外界寫信求助,希望尋找到能夠替自己洗雪冤屈的人。這一寫就是10多年。10多年來(lái),安東尼寫的信足有6萬(wàn)封。

有這樣僅收到一封信就為之赴湯蹈火的人也是真的。一名叫雷斯的私人偵探在1999年1月收到安東尼的求救信后,安東尼真誠(chéng)的話語(yǔ)感動(dòng)了他,于是開始為他的平反而奔走調(diào)查。

在安東尼所發(fā)出的6萬(wàn)封信中,他只收到一封回信,那就是雷斯給他的。

今年5月13日,安東尼被無(wú)罪釋放。

這個(gè)真實(shí)的故事對(duì)許多人來(lái)說(shuō),恍若遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。安東尼那份持久的耐心,雷斯在6萬(wàn)個(gè)人當(dāng)中惟一的那份信任和付出,構(gòu)成了這場(chǎng)驚濤駭浪的戲劇,但很多人可能拋卻激情無(wú)心參與體驗(yàn)這樣波瀾起伏的經(jīng)歷。他們也鐘愛(ài)欣賞大悲大喜的史詩(shī),但他們是在豪華的居室里遠(yuǎn)距離地觀看留在銀幕上的歷史,他們的身體本能地拒絕真實(shí)的生活。

20世紀(jì)50年代,美國(guó)電視第一次轉(zhuǎn)播月蝕情景,有位學(xué)者撰文說(shuō):歷史上某一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)降臨,人們?cè)局豁毺绞状巴?看到真實(shí)的東西,然而他們不做此打算,情愿枯坐廳內(nèi)凝注著熒光屏上閃動(dòng)著的影像。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,我們的生活空間更已被種種大大小小熒光屏操控。許多時(shí)候,我們看了電視報(bào)道,恍然驚覺(jué)中午樓下那陣巨響原來(lái)是有人墜樓;那位貧病交加的老婦僅隔兩個(gè)單元,上娛樂(lè)節(jié)目的那年輕女孩是鄰居的幼女,難怪那么眼熟。

我們逐漸習(xí)慣由別人代為搜索、傳送訊息,不愿意拿起聽(tīng)筒傾聽(tīng)親切聲音,拒絕睜大眼睛去觀察我們生活的空間,甚至害怕去觸摸去感覺(jué)。我們漸漸害怕一種叫做“真實(shí)”的東西。

走在真實(shí)世界那種心魂悸動(dòng)的感覺(jué),e世代極難認(rèn)同。人與大地,人與歷史時(shí)空那種契合無(wú)間的交融,越來(lái)越變得遙不可及。在西安街頭即使漫無(wú)目的地躑躅,想象著那是李白醉酒后踉蹌走過(guò)的月光小徑,或是杜甫落魄時(shí)彷徨過(guò)的長(zhǎng)安古道,或是千古風(fēng)流人物歌過(guò)唱過(guò)笑過(guò)哭過(guò)的土地,隨興走來(lái)都能感覺(jué)無(wú)數(shù)響雷在心中炸開。抬望盛唐以來(lái)不曾改變的月亮,迎著秦漢之后未止歇的西風(fēng),五千年的歷史文化滄桑激蕩著不眠長(zhǎng)夜。

今天科技創(chuàng)造的畫面越來(lái)越逼真,呈現(xiàn)的立體音響也叫人耳難分難舍,我們?nèi)找娉聊缬谌嗽斓目臻g,與真實(shí)人生世界的距離日益擴(kuò)大。某生初執(zhí)教鞭,為教導(dǎo)小學(xué)生認(rèn)識(shí)“風(fēng)箏”一詞,耗費(fèi)兩周應(yīng)用電腦軟件設(shè)計(jì)了一組三維風(fēng)箏畫面。他喜滋滋地展示時(shí),有人忍不住潑了他一頭冷水:為什么不干脆帶個(gè)真實(shí)風(fēng)箏進(jìn)課室?為什么不帶孩子走出課室,一起讓風(fēng)箏隨風(fēng)飄揚(yáng)?制成風(fēng)箏的紙,握在手里的線,來(lái)自大自然的風(fēng),組合成種種引人深思的話題,遠(yuǎn)勝于一幅幅電腦構(gòu)成的畫面。

有人說(shuō),數(shù)碼化中成長(zhǎng)的一代,對(duì)生命的尊重,對(duì)社會(huì)的責(zé)任,不過(guò)屬于鍵盤與按鈕般的游戲,稍不順心,便任意取消,重新啟動(dòng)。

這,是真的嗎?G