文／黃　健

我和楊嘉墀院士的第一次交往是在1990年。

1989年召開的第44屆聯(lián)合國大會，正式宣布1992年為“國際空間年”。經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，我國成立了“國際空間年中國籌委會”，由王大珩院士和莊逢甘院士任正、副主任，在國內(nèi)開展了一系列的活動，如舉辦國際空間展覽，發(fā)行紀(jì)念郵票，出版有關(guān)空間的著作。受“國際空間年”中國籌委會的委托，我約請了王大珩等14名院士編撰《太空·地球·人類》一書。參加這部專著撰寫工作的院士有楊嘉墀、陳芳允、林蘭英、呂保維、陳述彭、勵惠國、王希季等著名科學(xué)家。楊嘉墀主持編寫了其中《當(dāng)代空間信息科技》一篇，對空間信息系統(tǒng)與有關(guān)技術(shù)的發(fā)展、空間與教育的關(guān)系作了深入的研究。在組織這部書稿的過程中，我對能認(rèn)識楊嘉墀院士這位國家“863”高科技計劃的倡導(dǎo)人感到十分榮幸，對我的工作來說， 也是一種莫大的鼓舞和鞭策。在這部書將付梓出版之際，著名科學(xué)家、全國人大常委會副委員長嚴(yán)濟(jì)慈題寫了書名，國務(wù)委員、國家科委主任宋健為《太空·地球·人類》題詞：“大力開發(fā)空間資源，為發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保護(hù)環(huán)境和社會進(jìn)步服務(wù)。”

1994年，《太空·地球·人類》獲第八屆“中國圖書獎”和第四屆“桂版優(yōu)秀圖書”一等獎。

1998年，我主持廣西科學(xué)技術(shù)出版社的工作，該社成立十周年之際， 決定編輯社史畫冊《春華秋實》，約請國內(nèi)著名“兩院”院士題詞，楊嘉墀院士欣然命筆，他的題詞是：“多出好書，為科教興國戰(zhàn)略作貢獻(xiàn)！”這是我第二次接觸楊嘉墀院士。

2000年9月，我去北京參加第八屆國際圖書博覽會期間， 專程到北京中關(guān)村楊嘉墀的寓所拜訪他，并贈送給他《春華秋實》畫冊。同時，匯報我撰寫《走近科學(xué)家》一書的打算。

2000年底，我收到楊嘉墀的來信，信中寄來了有關(guān)資料和他給《走近科學(xué)家》一書的題詞。

20世紀(jì)中國的發(fā)展，離不開這些偉大而平凡的科學(xué)家，是他們使中國在20世紀(jì)的下半葉真正屹立在世界的東方，沒有“兩彈一星”的功勛者，就沒有“兩彈一星”，振興中華和強(qiáng)國之夢也就無從談起。

我掩蓋不住自己內(nèi)心的激動，思緒萬千，提筆疾寫，把楊嘉墀先生的科學(xué)精神、杰出貢獻(xiàn)和治學(xué)方法介紹給讀者，讓讀者從中受到有益的啟示。

報效祖國

1919年7月16日，楊嘉墀生于江蘇省吳江縣震澤鎮(zhèn)──江南五大桑蠶鎮(zhèn)之一。祖父楊曉帆經(jīng)營蠶絲出口。1930年楊嘉墀隨其父母遷居上海，于1932年考入江蘇省立上海中學(xué)，選讀工科。1937年他以優(yōu)異的成績考入上海交通大學(xué)電機(jī)工程系。在交大四年，正值抗日戰(zhàn)爭，因此他的學(xué)習(xí)生活是在外國租界里度過的。從上海交大畢業(yè)后，他和幾位同學(xué)一起去西南大后方工作。經(jīng)過長途跋涉來到昆明，應(yīng)聘到西南聯(lián)大電機(jī)系擔(dān)任助教。在任教期間，他邊工作邊學(xué)習(xí)，有了更為扎實的理論基礎(chǔ)。1945年，他參加公費出國學(xué)習(xí)的統(tǒng)考，后被錄取。但因當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)的最后決戰(zhàn)階段，直到1947年，他才到美國，進(jìn)入哈佛大學(xué)工程科學(xué)與應(yīng)用物理系學(xué)習(xí)，于1949年獲博士學(xué)位。在美國留學(xué)期間，楊嘉墀發(fā)奮學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，除了在哈佛大學(xué)讀研究生課程外，還修讀了該校物理系和麻省理工學(xué)院電機(jī)工程系的課程以及該系有關(guān)學(xué)科的課程，大大擴(kuò)展了知識面，鍛煉了實際工作能力和創(chuàng)造能力。1950年至1956年他先后被聘為賓夕法尼亞大學(xué)副研究員和洛克菲勒研究所（現(xiàn)為洛克菲勒大學(xué)）高級工程師。

1956年楊嘉墀響應(yīng)新中國的號召，率領(lǐng)全家毅然回到了祖國。當(dāng)時正趕上國家制定十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，并提出了落實規(guī)劃的“四項緊急措施”，就是指最緊急要抓的四個領(lǐng)域或叫四個方面：一個是電子學(xué)，一個是半導(dǎo)體，一個是自動化，還有一個是計算機(jī)。當(dāng)時，國家對落實“四項緊急措施”很重視，集中了全國可以集中的科學(xué)力量，包括一部分剛從國外回來的人。楊嘉墀是作為歸國專家、學(xué)者參與了籌建中國科學(xué)院自動化所、自動化技術(shù)工具研究室的工作，并擔(dān)任室主任，與其他一些相應(yīng)的研究機(jī)構(gòu)一道，率先開展了火箭探空特殊儀表等方面的研究工作。

1957年10月和1958年1月，蘇、美分別發(fā)射的人造地球衛(wèi)星相繼上天之后，1958年5月1日，毛主席在中國共產(chǎn)黨八大二次會議上發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召。中國科學(xué)院考慮到開展研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星工作對未來科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重大影響，提出了把開展研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星工作列為中國科學(xué)院1958年第一項工作的重大任務(wù)。于是，在1958年7月至8月，中國科學(xué)院成立了“581”組，專門研究衛(wèi)星問題。組長是錢學(xué)森， 副組長是趙九章，成員有院內(nèi)外十多位專家，楊嘉墀參加了這個組。為了向國慶獻(xiàn)禮，“581 ”組在兩個月內(nèi)完成了兩種火箭箭頭的模型，并在中關(guān)村搞展覽，毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都來參觀，影響很大。

到了60年代，國家渡過經(jīng)濟(jì)困難時期，發(fā)射衛(wèi)星的計劃重新啟動。1965年中央專門委員會第十二次會議批準(zhǔn)了國防科委關(guān)于制定人造衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃的報告。中國科學(xué)院于5月、6月組織召開了一系列規(guī)劃論證會議，7月1日上報了關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議，楊嘉墀當(dāng)時參與了北京和外地研究人員組成的規(guī)劃組的工作。規(guī)劃中建議我國十年內(nèi)著重發(fā)展應(yīng)用衛(wèi)星系列。中央專門委員會第十三次會議原則上批準(zhǔn)了中國科學(xué)院起草的規(guī)劃方案建議，并決定第一顆人造衛(wèi)星爭取在1970年左右發(fā)射。中國科學(xué)院為了落實上述指示，1965年8月17日確定了有關(guān)組織及領(lǐng)導(dǎo)。

經(jīng)過幾個月的工作，設(shè)計組提出了我國第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)想方案。1965年10月20日，由中國科學(xué)院主持召開了全國性的方案論證會，這個被稱“651 ”的會議在老的科學(xué)會堂共開了42次，這也是一個創(chuàng)紀(jì)錄的長會議，對涉及衛(wèi)星的大總體和衛(wèi)星本體的多個問題都作了深入而廣泛的探討。

1967年，楊嘉墀參與了中國科學(xué)院“關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案”的論證工作，并參與了最后文件的起草工作。在中央專門委員會原則批準(zhǔn)后，楊嘉墀作為總體組的成員參與了我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號”的總體方案論證。

衛(wèi)星返回

1966年，為適應(yīng)我國航天事業(yè)的需要，楊嘉墀受命負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)并參與我國第一顆返回式衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)的研制工作。

在控制系統(tǒng)的設(shè)計中，楊嘉墀及其同事們提出了很多頗具特色的設(shè)計方案，有些方案是當(dāng)時國外同類衛(wèi)星所未采用的。例如，在紅外地平儀電路中采用自動增益控制，只經(jīng)過一次探空火箭試驗就驗證了這一方案的可行性。為了驗證衛(wèi)星控制系統(tǒng)設(shè)計方案的正確性，楊嘉墀參與進(jìn)行了一系列的仿真試驗。他們利用模擬計算機(jī)進(jìn)行數(shù)學(xué)仿真，這對系統(tǒng)參數(shù)的優(yōu)化起到了關(guān)鍵性作用。他們還利用偽隨機(jī)碼作為噪聲，對測量系統(tǒng)進(jìn)行了實驗驗證。他們利用三軸機(jī)械轉(zhuǎn)臺對姿態(tài)控制系統(tǒng)的初樣產(chǎn)品進(jìn)行了半物理仿真試驗，還利用單軸氣浮臺和三軸氣浮臺進(jìn)行了全物理仿真試驗。通過這些試驗，他們發(fā)現(xiàn)了一些工程實際問題，驗證了控制系統(tǒng)的正確性和可靠性。

1975年11月，楊嘉墀參加了我國人造衛(wèi)星發(fā)射試驗隊，在渭南測控中心監(jiān)視衛(wèi)星的運行情況。他和試驗隊的同志們一起晝夜密切注視衛(wèi)星在第一天運行期間姿態(tài)控制系統(tǒng)的工作情況。他根據(jù)遙測數(shù)據(jù)，正確地判斷了衛(wèi)星能按計劃運行三天，為試驗隊領(lǐng)導(dǎo)的決策提供了科學(xué)依據(jù)，使我國第一顆返回式衛(wèi)星能按預(yù)定時間返回地面。

飛行試驗成功后，楊嘉墀指導(dǎo)了遙測數(shù)據(jù)的處理工作，從而使我國第一批返回式衛(wèi)星不但保持100%的回歸成功率，而且還在控制方法和系統(tǒng)性能上有所提高。

我國第一顆返回式衛(wèi)星于1978年獲全國科學(xué)大會科研成果獎，于1985年獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎。

從1980年起，楊嘉墀重新開始招收研究生，并開始招收以航天控制為背景的自動控制理論與應(yīng)用專業(yè)的碩士生和博士生。他為研究生所選的課題大多是結(jié)合實際的理論研究。近十年來，他共培養(yǎng)了5名博士和6名碩士，為培養(yǎng)我國自動控制高級科研人才作出了貢獻(xiàn)。

原子彈測試

1963年初，國防科委向中國科學(xué)院自動化研究所下達(dá)研制核爆炸試驗用測試儀器的任務(wù)（即“12號任務(wù)”），內(nèi)容包括火球溫度測量儀、沖擊波壓力測量儀和現(xiàn)場地面振動測量儀等，楊嘉墀負(fù)責(zé)抓總技術(shù)工作。

1963年1月，國防科委領(lǐng)導(dǎo)向有關(guān)部門傳達(dá)了毛主席、 黨中央關(guān)于要進(jìn)行我國首次核試驗的決定，并要求參與人員在1964年6月以前完成各項準(zhǔn)備工作。

當(dāng)時，楊嘉墀已擔(dān)任了中國科學(xué)院自動化研究所的副所長，在核彈試驗用測試儀器研制工作中，自動化所具體承擔(dān)著三項任務(wù)。一個是火球溫度和亮度測量儀器，由廖炯生和肖功弼負(fù)責(zé)。大家知道，原子彈爆炸時有一個很亮的大火球，他們研制的儀器就是判斷、測量爆炸時原子彈產(chǎn)生的能量，因為爆炸時的亮度范圍很寬，光閃得又很快，國內(nèi)沒有這樣的測試儀器和設(shè)備，他們就在已有的工作基礎(chǔ)上，與北京師范大學(xué)天文系合作，利用太陽光的能量做試驗。

楊嘉墀等接受任務(wù)后，國防科委領(lǐng)導(dǎo)一再向他們強(qiáng)調(diào)，準(zhǔn)確地測定火球溫度，對確定核爆當(dāng)量及光輻射破壞效應(yīng)有著決定性意義，這更增強(qiáng)了這些中國科學(xué)家的責(zé)任感。為了確保任務(wù)的完成，所里有關(guān)的科研人員積極參加課題組的方案討論和技術(shù)攻關(guān)工作，還請來所外的有關(guān)專家共同確定方案。在研制工作的關(guān)鍵階段，中國科學(xué)院裴麗生副院長每月要聽一次他們的工作匯報，并當(dāng)場指定有關(guān)部門幫助解決工作中的困難。強(qiáng)烈的責(zé)任感和事業(yè)心促使他們夜以繼日地工作，大家積極性都很高，也沒有任何怨言，平日里沒有休息，沒有節(jié)假日，1964年春節(jié)也只休息了一天，大年初二大家便來到所里工作。因為楊嘉墀和所里的科技人員都清楚，他們擔(dān)負(fù)的使命關(guān)系到一個國家國防科學(xué)事業(yè)的發(fā)展。

1964年4月，儀器研制工作已經(jīng)完成。為了實際檢驗儀器的精度， 楊嘉墀通過國家科委到國家計量局借到了從蘇聯(lián)引進(jìn)的、國內(nèi)惟一的量程達(dá)10000K溫度基準(zhǔn)的計量儀器（目視消絲式光學(xué)高溫計）。用我國研制的儀器和借來的溫度基準(zhǔn)同時測量太陽的溫度，誤差-15℃～15℃之間，這個差值是在溫度基準(zhǔn)的誤差范圍以內(nèi)的，動態(tài)反應(yīng)時間小于1毫秒。

楊嘉墀深入研究，充分論證，提出了采用反饋式光電倍增管線路的大量程溫度設(shè)計方案和采用變磁阻式壓力傳感器的設(shè)計方案。不久，這個設(shè)計方案被批準(zhǔn)確定。經(jīng)過奮發(fā)努力，全力拼搏，1964年3月，他們完成該項研制任務(wù)，為1964 年 10 月我國第一次原子彈試驗及1965年和1966年的兩次原子彈試驗的順利進(jìn)行作出了重要貢獻(xiàn)。

1964年5月，經(jīng)國防科委組織專家驗收，儀器的各項指標(biāo)均已達(dá)到或超過任務(wù)要求， 順利地通過了驗收。

1964年6月，兩位同志將楊嘉墀等研制好的兩臺儀器安全護(hù)送到核試驗場。 參加測試儀器研制工作的科技人員在西北的試驗場艱苦地生活了近半年，直到1964年10月16日下午3 時成功地進(jìn)行了我國首次核試驗，這一任務(wù)才算告一段落。

當(dāng)聽到第一次核試驗圓滿成功的消息時，當(dāng)楊嘉墀等研制的兩臺儀器都成功地測得火球的溫度時，楊嘉墀流出了喜悅的淚水，他為過去一切艱苦的努力換來的成功感到欣慰，更對未來的科學(xué)事業(yè)充滿信心。

1965年至1968年間，楊嘉墀領(lǐng)導(dǎo)的測試組又完成了火球光電光譜儀及地下核試驗火球超高溫測量儀的研制工作，并成功地應(yīng)用于我國首枚氫彈試驗和首次地下核試驗。

1986年，“原子彈和氫彈的突破與武器化”的科研成果榮獲國家科技進(jìn)步特等獎。中國科學(xué)院自動化所承擔(dān)的“核爆試驗檢測技術(shù)及設(shè)備”作為分項目也同時獲獎。這是國家給予的榮譽。這些成果再次說明，中國人民完全可以依靠自己的力量發(fā)展尖端技術(shù)，中國科學(xué)家具有不容低估的科技開發(fā)實力。

自動化學(xué)科的奠基人

楊嘉墀回國的那一年，我國制定了12年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。規(guī)劃中，將電子學(xué)、自動化、計算技術(shù)和半導(dǎo)體等新興學(xué)科列為重點發(fā)展項目。楊嘉墀在擔(dān)任中國科學(xué)院自動化研究所研究員、副所長期間，組建了自動化工具研究室和若干針對國防研制任務(wù)的研究室。不久，他結(jié)合在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)自動化系任教授的教學(xué)工作，創(chuàng)建了自動化學(xué)科及自動檢測分支學(xué)科。1957年，他參與了中國自動化學(xué)會的籌建工作，擔(dān)任了中國自動化學(xué)會常務(wù)理事、副理事長和理事長。同年9月，他參加了國際自動控制聯(lián)合會（IFAC）的成立大會， 中國自動化學(xué)會成為該國際組織的18個發(fā)起國之一。楊嘉墀曾被選為該組織的元件專業(yè)委員會委員和空間控制專業(yè)委員會副主席。他積極參與有關(guān)自動化和自動檢測方面的國際學(xué)術(shù)活動，組織代表團(tuán)去一些國家訪問，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，并多次為中國自動化學(xué)會組織在我國舉行國際會議，為我國自動化科學(xué)技術(shù)的發(fā)展提供了重要參考信息。他參與創(chuàng)辦我國自動化學(xué)術(shù)刊物《自動化學(xué)報》，并先后擔(dān)任副主編、主編。在他的積極努力下， 《自動化學(xué)報》出版了英文版， 由Allerton出版公司負(fù)責(zé)在國外出版發(fā)行。

1979年，楊嘉墀參與組織創(chuàng)建了中國儀器儀表學(xué)會，他連續(xù)擔(dān)任第一～第四屆理事會的副理事長。他曾多次率領(lǐng)我國科技代表團(tuán)去美國、英國及日本等國家訪問，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，與很多國家的自動化學(xué)會、測量與控制學(xué)會建立了合作關(guān)系，有力地促進(jìn)了自動化學(xué)科、自動檢測分支學(xué)科及儀器儀表技術(shù)的發(fā)展。

楊嘉墀結(jié)合研制項目，深入地進(jìn)行了科學(xué)技術(shù)的理論研究工作，撰寫并發(fā)表了很多重要學(xué)術(shù)論文，如《中國近地軌道衛(wèi)星三軸穩(wěn)定姿態(tài)控制系統(tǒng)》、《返回型對地定向觀測衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)及飛行試驗結(jié)果》、《儀器儀表和系統(tǒng)》、《中國空間技術(shù)的二次開發(fā)與應(yīng)用》等，都極有學(xué)術(shù)價值。他還擔(dān)任了《中國大百科全書》自動控制與系統(tǒng)工程卷的副主編，該書已由中國大百科全書出版社出版。

1983年，他倡導(dǎo)并組織了全國15個高等院校和科研單位合作，開展了控制系統(tǒng)計算機(jī)輔助設(shè)計工作。1986年，中國控制系統(tǒng)計算機(jī)輔助設(shè)計工程化軟件系統(tǒng)被國家列為重大科研項目，所取得的成果達(dá)到當(dāng)時的國際先進(jìn)水平。

“863”計劃的倡導(dǎo)人

1973年4月，根據(jù)周恩來總理的指示， 中國科學(xué)院組織了一個中國科學(xué)技術(shù)代表團(tuán)訪問日本，楊嘉墀擔(dān)任團(tuán)長。他率代表團(tuán)在日本參觀訪問了有關(guān)集成電路、電子計算機(jī)、工業(yè)自動化的工廠和高等院校。歸國后，他向有關(guān)部門提出了發(fā)展我國高新技術(shù)、促進(jìn)我國現(xiàn)代化建設(shè)的建議。1985年，他又先后兩次出國考察。美國的戰(zhàn)略防御計劃和歐洲的“尤里卡”計劃使他深受震動。在著名科學(xué)家王大珩的倡議下，楊嘉墀與王大珩、王淦昌、陳芳允等4 名著名科學(xué)家一起在1986年初聯(lián)名致信黨中央，呼吁我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)不僅要著眼近期效益，而且要為我國在本世紀(jì)末下世紀(jì)初的四化建設(shè)打好基礎(chǔ)，并提出了“要抓住當(dāng)前世界新技術(shù)革命的時機(jī)，瞄準(zhǔn)高技術(shù)的發(fā)展前沿，積極跟蹤高技術(shù)”的指導(dǎo)思想。他們的信受到黨中央的高度重視。1986年3月，鄧小平作了重要指示。 隨后國務(wù)院主持制定了《我國高技術(shù)研究發(fā)展綱要》，即“863”計劃。這一綱要描繪了我國7個高技術(shù)領(lǐng)域在本世紀(jì)內(nèi)的發(fā)展藍(lán)圖。近幾年來，楊嘉墀努力探索我國高技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的道路，促進(jìn)科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。他為我國高技術(shù)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。

200年9月的北京，秋高氣爽，天高云淡。在中關(guān)村楊嘉墀的寓所的客廳里，兩個五彩斑斕的大花籃中，黃色的傲菊非常耀眼，書櫥里有火箭和人造衛(wèi)星的模型，墻上掛著的中國書法和木刻典雅別致。客廳靠窗的一角擺放著一臺古老而又名貴的德國鋼琴?？蛷d的裝飾不僅顯出這位科學(xué)家受到良好的西方科學(xué)和文化的教育，而且可見他從小受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶。

我和楊嘉墀院士侃侃而談，不知不覺已經(jīng)是下午2時，楊嘉墀要乘車去機(jī)場， 然后飛往香港參加一個重要的國際學(xué)術(shù)會議，要見到他實在不容易。最后，在談及中國科學(xué)家與“兩彈一星”這一話題時，楊先生深情地說：回想當(dāng)年參與“兩彈一星”工作的日日夜夜，往事歷歷在目?！皟蓮椧恍恰比蝿?wù)的完成，不僅顯示出在發(fā)展尖端科學(xué)技術(shù)方面我們所具備的能力、水平，同時，也反映出我們所具有的自強(qiáng)自立、團(tuán)結(jié)協(xié)作、吃苦耐勞的奮斗精神?！皟蓮椧恍恰比蝿?wù)的完成，不僅培養(yǎng)了人才，鍛煉了人，還帶動了相應(yīng)學(xué)科的發(fā)展。

楊嘉墀說：回顧歷史是為了不要忘記過去，回顧歷史更是為了創(chuàng)造未來。對于當(dāng)年參加“兩彈一星”研制工作的科學(xué)家們自強(qiáng)自立、團(tuán)結(jié)協(xié)作，為發(fā)展我國高科技事業(yè)而拼搏的精神，不僅我們不能忘記，子子孫孫不能忘記，而且還應(yīng)成為今天激勵青年人努力建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的動力。

與楊先生告辭后，我仍沉浸在幸福的回憶之中。一是我能和“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者在一起談?wù)撏?，受到一次深刻的教育；二是國家、人民和歷史都記住了他們──共和國大廈的支柱；三是楊先生崇高的人格魅力永遠(yuǎn)鼓舞著我。（作者為廣西新聞出版局副局長）