徐世棠

“你搬家究竟搬到哪兒了?”梁伯伯問。

“我搬到木柵的萬芳杜區(qū)廠我大聲嚷，梁伯伯老年失聰。

“什么!?”他也嚷。

“萬芳!杜區(qū)!”我說。

“萬芳社區(qū)在那兒?”梁伯伯問，他眨巴眨巴眼兒。

“在……動物固附近!”新遷的動物園，他知道。

“哦……不在里頭?”他莞爾，我噴茶。

快四個年了，打我九歲，倆人兒就這么說話。不管訪客有多笨拙，他接下去的話總令人發(fā)噱而自在，像他的文章：他同情讀者，愛讀者，筆下長話短說，能接受多少，隨你寧。文學令，語。話說的好，人生才有趣；有趣的話造就人。

1949年S月，一天早晨，母親高興地說：“今天，梁伯伯，梁伯母，梁姐姐要來。“我問：“梁伯伯是誰?”母親說：“呀!你怎么忘了，在重慶見過啊!他是你爸爸清華八年的同班同學，在美國也在一塊兒。梁伯伯會說笑話，最會說故事?！边@么有趣的人我怎么不記得!急得我直踩腳。沒多會兒母親就后悔話說子了，因為我每幾分鐘就去開門張望，直問怎么還沒來?怎么還沒來?

到了傍晚，飯都擺上了，聽見門口轟然巨響，是輛露天大卡車，車上后半載有人，黑暗看不清楚，幾個人吆喝看抬下行李，沒有幾件。好像費了大勁才看見第一個人進門。啊，他果真有趣，他的黑眼鏡框滑在鼻尖上，一身白麻紗的港衫前擺比后擺長，肚子是滴溜滾圓的。

“實秋，實秋!”

“宗涑，宗涑!”

父親和他的雙手緊握著，“有半分窒息。接著像有十來個人同時說話，熱鬧極了。

“徐太大……”是誰的聲音深深激動我的心?比母親的北方話更悅耳，比好婆的更動聽，她笑聲盈盈，她的雙眼亮而慈，她的面容不需言語就使頑童就范。打小就不害臊，我自動上前欠欠身叫“梁伯母”。她低頭看我，我仰頭望她。母親笑著說：“我們老二?！绷翰篙p輕喚我“毛毛”，我眼濕不能動彈。

母親有診所，在家開業(yè)。梁府在診所住了三天，這三天里，若不是父母攔著我，大概梁伯伯說的故事要不只十個，不僅我聽，全家都聽，等妹也來聽，鴉雀無聲，到故事的末了，聽者必定前仰后合，梁伯伯故意不笑，他眨巴眨巴眼兒。

診所空出來之后，屋里少了氣氛，我天天數(shù)著到周末的日子，母親堅持不能在人家安家的時候去打擾，其實我早就施計，非去不可，母親若再攔著，我只需多次重復梁伯伯行前說過歡迎我去?！傲翰f的!”我理直氣壯，母親無奈，再三叮嚀路上小心。家里有輛比我體重還重的日式腳踏車，跨上去要好一分鐘才能走穩(wěn)。一路高歌，直奔德惠街一號。這個開始，展變成二十年的習慣，只是后來腳踏車改成了機車，梁伯伯也搬兩次家。開頭，梁伯伯梁伯母叫我“毛毛”，那要命的乳名，長個兒之后改喚“毛弟”，到我快四十了，才叫名字。

“毛毛來了!”無論誰迎門，必定先是這么一聲笑，接著是果盤糖碟。這“毛毛”或有討喜之處，但必然是個耽誤時間的貨色，揮之不去，趕之不走，好在還不算野。毛毛喜歡撫貓，逗魚，喜歡到后院看大公雞吞長蔥或吸面條，也常告誡大公雞，不可欺負“縮脖壇子”——母雞名。

毛毛可以不宣而至，糾纏正在做功課的梁姐姐，或隨意踱進書房，指著墻上的照片問：“那是誰?”梁伯伯說：“那是我大女兒，是梁姐姐的大姐，旁邊的是我女婿，那小孩兒是我的外孫女兒，她手里拿著的是糖葫蘆?！薄疤呛J是什么?”“季淑，季淑!”梁伯伯樂的叫梁伯母：“你看這孩子沒聽說過搪葫蘆廠便詳繪一番，饞得我垂涎欲滴。打此，我喜歡上北平一切的民俗、民藝。

“毛毛，來吃飯。”好啊!毛毛為此而來，細細嚼，慢慢咽，每一道菜名他都要打聽，每一種做法他要知道個仔細，梁伯母頗覺有趣，事后還要一字不漏地向母親解說一番。母親不善烹飪，半喜半憂：“你還是到梁伯母那兒去解饞吧!”這時候順便央告母親：“那你別告訴爸爸?！?/p>

飯后有大事，等著梁伯伯說：“來，到書房聽故事?！泵涝?美哉!書房里只有一把椅子，一盞燈，這盞燈原來是條孤零零的電線，從天花板上懸著，掛著一顆雪白大亮的燈泡，經梁伯母購鐵絲編成了漏底通風的籃子，再由梁伯伯剪白報紙自繪梅花，用米飯糊上，立即成了華貴無比的燈罩，打開燈，天花板上照出一個光圈，地上照成一個大光圈，梁伯伯坐在兩個圈內，煞是好看，毛毛席地依墻而坐，靜聽“武松打虎”、“孫猴大鬧花果山”、“小飛俠”、“聊齋”、“悲慘世界”……他聽故事時只笑不哭，全神貫注，怕錯過細節(jié)，不懂就問，梁伯伯的每一個手勢，每眨巴一次眼兒，每一種聲調都記住，回去說給兩個弟弟聽，聽到喜劇他咯咯大笑，聽到悲劇，他忍住，回到家，靠到枕邊，才哭。

毛毛從沒見過這么一個家；小聲說，大聲笑。還有，哪有做爸爸的勸小孩兒少念書的?“小妹，起來，書桌上念了一下午了，看電影去，我給你錢?！?/p>

有一次飯后梁伯母梁伯伯在客廳對坐，同時起身，同時開口：“你要做什么!?”“我要給你倒茶?！薄拔乙惨o你倒茶?！毕嗷ゴ笮ΑＫ麄儌z什么都不爭，只爭一件事：下午四時整，門鈴一響，晚報送達，是丟到院子去的，自己去撿。“季淑，季淑，你別去，你歇著!”“不，不，不，我去!我去!”兩人笑著，爭先恐后地去搶報，原來是爭著要看報上的連載小說。

他們喜歡一齊做事，既快又好。有一日梁伯母問：“毛弟又來了，晚上吃點兒什么?”梁伯伯想了想，當機立斷：“咱們包餃子!”我說不可，從和面到剁餡兒，搟皮兒，下水，大費事。梁伯伯說：“你看表，我們演給你看?！闭f著，兩人卷著衣袖進廚房，并關照我不得闖入，只聽得一陣了叮咚咚鏗鏘有聲，等熱騰騰白嘟嘟的大盤餃子端上桌，整整三十分鐘!

每近臘八梁伯伯的生日我便繞室終日不知何從，他嗜甜而有嚴重的糖尿病。他不喜熱鬧，也輪不到我去湊趣。

毛弟能做一點點心，一年內實驗了好幾次，先請弟弟在柏克來指引買來糖的代用品，竟然烘成一個八寶栗子蛋糕，無糖，無奶油，無牛油，詳注成分，飛奔送去。梁伯伯大喜，寫了英文短箋來：“謝謝你為我特制的無糖蛋糕。我把它分成好幾份兒，吃了一個星期。誰說我不能吃蛋糕?我就吃!現(xiàn)在嘴里還有甜味兒?！?/p>

梁伯伯怕人送生日禮，單單搪多油厚的大蛋糕就有十來個，一人高的大花瓶好幾對，留之無用，棄之可惜。我說人家來賀壽，總要送點什么，送什么好呢?他說勸過人送衛(wèi)生紙，送肥皂，因為天天要用，結果沒人理。

到了日子，我遣人送小盒各色肥皂，梁伯伯回信中有笑語：“我喜歡你的肥皂，你是惟一聽我話的人，多謝!多謝!”

從此我心目中少了一塊烏云，但探望梁伯伯的次數(shù)遠不夠多．不僅時間調配不善，似仍存一分懼怕，怕口誤，怕聽到話無從應對，幸好幾次見面只是梁伯伯一個人，還有那只碩大無比的貓。

“是我陪他們，不是他們陪我。”梁伯伯說的。

(周慶明摘自《名家談中國人》，成都出版社)