艾　子

我剛到辦公室，看到一封來(lái)自鄉(xiāng)下某村委會(huì)的掛號(hào)信，拆開(kāi)啟發(fā)現(xiàn)是我十五年前一位學(xué)生寫來(lái)的。他現(xiàn)在已經(jīng)是村委會(huì)主任了，而且被評(píng)為市優(yōu)秀基層干部。這封信整整寫了十頁(yè)，一絲不茍，講述了十五年前在學(xué)校發(fā)生的一件事，是怎樣地令他刻骨銘心，終身難忘。信中說(shuō)，正是我善意的“疏忽”給了他做人的尊嚴(yán)。

1986年我在一所鄉(xiāng)下中學(xué)任團(tuán)委書記。并兼任初二(2)班班主任。有天早操后，一位學(xué)生氣喘吁吁地跑到我面前，話木說(shuō)就哭開(kāi)了。他說(shuō)他的三十元錢丟了。十五年前的三十元?jiǎng)e說(shuō)對(duì)普通的農(nóng)家，就是對(duì)拿工資的人來(lái)說(shuō)，也算得上是一筆不小的數(shù)目。經(jīng)過(guò)一番調(diào)查和推理，我懷疑拿了這位學(xué)生錢的人是班里的生活委員，一位我特別信賴的農(nóng)家孩子。雖然很自信，但是我不能下這樣的判斷。如果因?yàn)楹?jiǎn)單粗暴的方式而傷害了哪怕事實(shí)上就是“賊”的十多歲的孩子，那么，教書育人還有什么實(shí)際意義呢?我決定找他談?wù)?。看情況再說(shuō)吧。

一天晚上，我以巧妙的理由把他叫到我的房間，一進(jìn)門我就發(fā)現(xiàn)他很拘謹(jǐn)，惴惴不安的樣子；兩只手下意識(shí)地搓來(lái)搓去，像待審的“罪犯”，與平時(shí)活潑開(kāi)朗的他判若兩人。我說(shuō)，班里有同學(xué)丟錢了，你是生活委員，有責(zé)任有義務(wù)幫助老師把事情搞清楚。他似乎“曲解”了這句話的含義，順著我的話提了一個(gè)又一個(gè)懷疑對(duì)象，但沒(méi)有提他自己。我說(shuō)你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，也是同學(xué)們信賴的班干部，今后要嚴(yán)格要求自己；多幫助比自己更困難的同學(xué)、配合老師把班里的工作管理好。他幾次欲言又止，但最終沒(méi)有說(shuō)出那最關(guān)鍵的一句話。又過(guò)了一會(huì)，看他還是沉默不語(yǔ)，我說(shuō)，你回去吧，沒(méi)事了。

第二天，有人從我房間的門縫里塞進(jìn)三十元錢。我知道是誰(shuí)。

隔幾天在班會(huì)上，我宣告那位同學(xué)的錢找到了，是起子的校工在操場(chǎng)上找到的。整個(gè)班級(jí)因?yàn)楸弧熬蘅顏G失”的陰影籠罩著，人入自危。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)錢失而復(fù)得，大家都表現(xiàn)出少有的輕松，班里的氣氛也活躍起來(lái)，唯獨(dú)生活委員沒(méi)有笑，但清澈的目光里分明貯滿感激。

這位學(xué)生在信中說(shuō)，偷同學(xué)的錢是在一念之間產(chǎn)生的，固為三十元錢對(duì)他太有誘惑了。他家里根窮，為了讓他繼續(xù)讀書，家里就叫成績(jī)非常優(yōu)秀的姐姐輟學(xué)并過(guò)早地嫁人，做了一次賊，心虛一輩子。他知道這件事逃不脫老師的“火眼金睛”，只是不明白我為什么沒(méi)有捅破這張薄薄的“紙”?其結(jié)果正是這張薄“紙”給了他今后挺直腰桿做人的尊嚴(yán)!初中畢業(yè)后他走進(jìn)軍營(yíng)，入了黨，退伍后任村民兵營(yíng)長(zhǎng)，現(xiàn)在任村委會(huì)主任，生活美滿工作順利。善待別人，善待自己，善待工作，善待黨員的形象，是他一生的追求和理念，他將為此而努力。信末，他用加粗字寫了這樣一行字：“謝謝您，老師！”

其實(shí)他應(yīng)該感謝他自己，是他自己找回了曾一度迷失了的尊嚴(yán)。

(孟登迎摘自2001年5月17日《南方周末》)