鮑爾吉·原野

如果棉花就是棉株所開(kāi)的花的話，這種植物的名稱多么富于詩(shī)意，它是漢語(yǔ)中最美好的詞匯之一。我在心里已經(jīng)不止一次感謝過(guò)那個(gè)為它命名的人。

為棉花命名的人，是那種樸素到詞窮的詩(shī)人，是富有幾重心智的農(nóng)民。他指著一個(gè)個(gè)棉桃，想到了白云一樣柔軟的絲絮，這是它的花朵，那么就叫棉花。在我所認(rèn)識(shí)的莊稼中，用“花”命名的只有這一種。

在莊稼的命名中，谷、稷、菽、梁，仍然保留著單音節(jié)的古音，古人說(shuō)話或許是鏗鏘的，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)生僻而拗口。而棉花充滿生活氣息，像童話。棉——，這個(gè)音多么溫軟悠長(zhǎng)，帶著女性的柔婉，而花是兒童們最喜歡的一個(gè)詞。把棉花合起來(lái)，讓人想起家，想到油燈和亮堂堂的灶火。

如果不允許使用“上帝”這個(gè)詞，我不知道是誰(shuí)的手為人類施予這么厚重的關(guān)懷，他使土地上長(zhǎng)出棉花、如果棉花是上帝的作品，我們則由此得知上帝在溫厚之外的精巧，棉花的每一根絲從莖里長(zhǎng)出需要多少耐心。在山川河流這些大作品之外，上帝沒(méi)有忘記造出纖巧的棉花。

我越來(lái)越少聽(tīng)到“棉花”這個(gè)詞，然而也慶幸這個(gè)詞還沒(méi)有被污染。有多少美妙的詞匯由于虛情假意的濫用而黯然失色，像心靈、麥子、愛(ài)、信仰、內(nèi)心深處，等等。而棉花悄悄地躲在鄉(xiāng)村，像一個(gè)羞怯的、沒(méi)有上過(guò)學(xué)的小女孩。我們低聲說(shuō)“棉花”的時(shí)候，會(huì)感受到我們自己仍然樸素，仿佛眼睛還是明亮的，雙手能夠摸到莊稼與樹，在河流里洗臉，臉上經(jīng)常流汗并在陽(yáng)光下曬干。這樣的人是幸福的。

(馮建成摘自《現(xiàn)代青年》2001年第6期)