本刊記者：行　舟

外交是一門涉及廣泛知識(shí)領(lǐng)域的綜合性科學(xué)和藝術(shù)。作為一名優(yōu)秀的、稱職的外交官，除須具備廣博的知識(shí)和熟練的外語(yǔ)，還須具有較高的中文水平和文學(xué)修養(yǎng)，能寫格式規(guī)范、簡(jiǎn)明通暢的外交文書、調(diào)研報(bào)告、會(huì)談紀(jì)要及各種文件。

我與金桂華大使的交往已有些年頭了。1986年，在本刊"漫談外交"欄目登出他的佳作《雜談外交語(yǔ)言》之后，我們之間的神交就開始了。1999年底，在本編輯部召集的編委會(huì)首次會(huì)議上，我才真正結(jié)識(shí)了時(shí)任外交學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的金大使。之后，我與他雖常有交往，但僅限于聯(lián)系稿件方面的事宜。這次往訪，我才對(duì)他有了較多的了解。

十多年來(lái)，金大使筆耕不輟，先后撰寫了"外交謀略"系列，漫談外交歷史、外交政策、外交調(diào)研、大使經(jīng)緯、外交官口才等方面的文章并開設(shè)了"折沖拾趣"專欄，共計(jì)50余篇，多屬上品，至今尚未退過(guò)一篇，這在本刊歷史上實(shí)屬罕見。有讀者來(lái)信說(shuō)，他的文章"立意新穎，觀點(diǎn)鮮明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言精煉，文白相間，言簡(jiǎn)意賅，令人愛不釋手"。還有讀者來(lái)信講："作者文中援引的例證涉及古今中外，也有的是自己親為親歷所得，可謂詞源倒流三峽水，筆陣獨(dú)掃千人軍......"

十五歲參加抗美援朝

自1986年以來(lái)，我腦子里一直存在這樣一種猜測(cè)，即文章寫得如此精美，他的才氣可能源于家庭的熏陶，其出身大概是書香門弟。但他的回答卻出乎我的預(yù)料。他其實(shí)出生于一個(gè)非書香門弟。父親做小本生意，生活還過(guò)得去，但后來(lái)日漸衰敗。每當(dāng)他憶起童年，有幾個(gè)鏡頭久存腦海、揮之不去：爸爸在大街上擺地?cái)?，媽媽去菜市?chǎng)撿菜幫，煤球數(shù)著個(gè)兒燒......他是金家的獨(dú)子，父母從牙縫里擠出錢來(lái)供他讀書。他用功學(xué)習(xí)，以優(yōu)異成績(jī)考入了上海著名的格致中學(xué)。1950年底，正在讀高三的他，在"抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)"口號(hào)的感召下，滿腔熱情，毅然報(bào)名參加了軍事干部學(xué)校。他先赴南京，在陳毅元帥領(lǐng)導(dǎo)的第三野戰(zhàn)軍培訓(xùn)了一個(gè)多月，后一紙調(diào)令把他調(diào)到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（即北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的前身）學(xué)習(xí)。

金大使的第一次外交實(shí)踐始于1953年。是年7月，朝鮮半島實(shí)現(xiàn)?；?。9月，他即和另外22名同學(xué)作為英語(yǔ)翻譯，參加中國(guó)人民志愿軍解釋代表團(tuán)，踏上朝鮮那塊滿目瘡痍、彈痕累累的熱土。解釋代表團(tuán)的任務(wù)是沖破美韓的阻撓，通過(guò)解釋工作，使被俘的我志愿軍戰(zhàn)士得以返回祖國(guó)。解釋工作在"三八線"以南的敵占區(qū)進(jìn)行，情勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。美韓在戰(zhàn)俘營(yíng)大搞白色恐怖活動(dòng)，百般威脅我戰(zhàn)俘不得表示返國(guó)之意。盡管如此，經(jīng)我方代表的耐心解釋，仍有不少人義無(wú)反顧地歸來(lái)。其中一幕金大使至今難忘：一名戰(zhàn)士緩步入帳，他從容不迫，激動(dòng)地從懷中掏出一面珍藏的袖珍五星紅旗......對(duì)他無(wú)需多做解釋，他便安全地?cái)[脫了敵方的控制，回到祖國(guó)的懷抱。由于美方的極力阻撓，解釋工作只進(jìn)行了十次就被迫終止。

1954年2月，他離朝回國(guó)。"這次朝鮮之行是一次十分難得的考驗(yàn)和鍛煉機(jī)會(huì)，不僅使我學(xué)到的外語(yǔ)得以實(shí)踐，而且受到尖銳的外交斗爭(zhēng)的洗禮。"他深有感觸地說(shuō)。

科員--外交部發(fā)言人--大使

1954年8月，金大使畢業(yè)后被調(diào)入外交部新聞司，從此便走上了外交戰(zhàn)線的不歸路。

最初，他在新聞司做外國(guó)記者工作，60年代初開始做國(guó)際形勢(shì)調(diào)研工作。當(dāng)時(shí)，他還比較年輕，被安排值夜班，一干就是三年。每晚都要閱覽大量世界各大通訊社和報(bào)紙發(fā)布的重要新聞和評(píng)論，寫成簡(jiǎn)報(bào)，次晨分送中央和外交部領(lǐng)導(dǎo)參閱。有一件事，他至今記憶猶新："在1962年爆發(fā)古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，當(dāng)我于午夜閱讀到關(guān)于蘇聯(lián)運(yùn)送導(dǎo)彈的船只已調(diào)頭回駛的消息后，馬上告知帶班領(lǐng)導(dǎo)，他即刻直接電話報(bào)告周總理辦公室。當(dāng)時(shí)，中央正關(guān)心這件事，及時(shí)報(bào)告此事就是完成一項(xiàng)重要的政治任務(wù)。"

金大使與中美"乒乓外交"有點(diǎn)緣份。1971年3月，他從湖南茶陵外交部"五·七干校"調(diào)回北京，參加接待報(bào)道美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華的美國(guó)記者的工作。次年4月，他又作為新聞官參加中國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪美?；貒?guó)后，他被任命為新聞司國(guó)際形勢(shì)調(diào)研處的抓總副處長(zhǎng)。責(zé)任重了，任務(wù)也更為艱巨，自己的能力不足怎么辦?金大使的辦法是："學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)。"1973年，中東石油危機(jī)爆發(fā)后，上級(jí)交下來(lái)一個(gè)重大調(diào)研課題：這次危機(jī)的程度如何，會(huì)否引發(fā)資本主義總危機(jī)？以前觸及的大多是國(guó)際政治方面的問(wèn)題，對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)也可以說(shuō)他是一竅不通。于是，他便借來(lái)一大堆圖書，硬是從書中學(xué)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，在全處同志的共同奮斗下，終于較圓滿地完成了任務(wù)。

80年代初，他被調(diào)往常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)工作，重操調(diào)研舊業(yè)，只是這次搞的是戰(zhàn)略調(diào)研，難度更大。1987年底，他被再次調(diào)回新聞司，任副司長(zhǎng)，出任外交部發(fā)言人。當(dāng)外交部發(fā)言人，雖然同樣需要有調(diào)研的基礎(chǔ)，但這畢竟是不同于調(diào)研而又很具挑戰(zhàn)性的工作。在記者招待會(huì)上的講話是代表政府，不允許信口開河、隨意發(fā)揮。盡管每次記者招待會(huì)之前均做了充分準(zhǔn)備，仍總有約1／3的提問(wèn)是預(yù)料之外的。記者們，尤其那些來(lái)自西方大報(bào)、大社的記者，往往是哪壺不開提哪壺，這就要求發(fā)言人具有很強(qiáng)的應(yīng)對(duì)、應(yīng)變能力。金大使回憶起那三年同外國(guó)記者唇槍舌劍的交鋒場(chǎng)面，感嘆地說(shuō)："這是一段十分難忘的經(jīng)歷，對(duì)我的鍛煉和考驗(yàn)很大，收獲頗豐。"

1987年，金大使曾為本刊撰寫一篇題為《大使縱橫談》的文章。當(dāng)時(shí)，他還不是大使。他的大使生涯始于1991年，先任駐馬來(lái)西亞大使，后又兼任首任駐文萊大使，最后又任駐泰國(guó)大使。問(wèn)起他當(dāng)大使的經(jīng)歷，他簡(jiǎn)言道："忙忙碌碌地度過(guò)了這六年，還算不辱使命。"他還用了12個(gè)字加以概括：努力使中馬"增進(jìn)互信"，讓中文"建立了解"，促中泰"更上層樓"。我再請(qǐng)他談?wù)劗?dāng)大使的體會(huì)，他只說(shuō)："要搞好涉外工作，就必須搞好使館內(nèi)部；要搞好內(nèi)部，館長(zhǎng)必須以身作則；館長(zhǎng)以身作則時(shí)，身教重于言教。"

文章伴他度余生

去年底，他從外交學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的崗位上退了下來(lái)。

我問(wèn)他：今后有何打算，怎樣度過(guò)余生？他答道："退下來(lái)后，不想就閑著，還想做些事，主要是想寫些東西，有時(shí)也應(yīng)邀出去講課。有大學(xué)聘我擔(dān)任兼職教授。搞了一輩子外交，積累了一些素材和心得，準(zhǔn)備總結(jié)一下自己，寫些東西留下來(lái)，或許對(duì)年輕人有些用。"（說(shuō)著，金大使打開書櫥，抱出一摞摞筆記本讓我翻閱，累計(jì)32本，共約236萬(wàn)字。）我不禁感嘆：啊，這么多！還編了條目？"不編條目怎么行？有條目使用時(shí)就方便了，否則，如大海撈針。我夫人還幫我把32本中的分條目匯總，搞了個(gè)總條目。"這真讓我增長(zhǎng)了見識(shí)，明白了什么叫"勤奮"，什么叫"認(rèn)真"。金大使從70年代初開始做讀書筆記，三十年如一日，這需要多大的恒心和毅力呀！當(dāng)我問(wèn)及人生信條時(shí)，他脫口而出：天才=1％的天賦＋99％的汗水。

華燈初上，兩個(gè)小時(shí)的采訪結(jié)束了。在歸途中，我思忖著，古人云："學(xué)，身之砥礪也。"金大使這大半生，兢兢業(yè)業(yè)干外交，認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)，稱其為一名"學(xué)者外交官"或許更恰如其分。▲