田　原／文

讀荒蕪編的《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》一書(shū)，從中更認(rèn)識(shí)了這位老夫子，更佩服他為文為藝的精神，更敬仰他為人的品格。

“文革”期間，我曾有緣和沈從文先生見(jiàn)過(guò)一面。那是在北京他的斗室里。我心目中，沈老是大作家，氣度非凡，見(jiàn)面，得小心翼翼，不可冒失。誰(shuí)知一見(jiàn)，卻是個(gè)極其平凡的老頭兒。說(shuō)話湘西口音，似乎有點(diǎn)像四川話，聽(tīng)不真切。見(jiàn)我們?nèi)?，從櫥柜里拿出糕點(diǎn)讓我們吃。老人熱情，敢不從命，拿起一塊就啃，啊，太硬了，一看，竟已出蟲(chóng)！我也不敢造次，把啃的一角，強(qiáng)咽下去。另一大半，就悄悄塞進(jìn)口袋。當(dāng)時(shí)，談些什么，記不清了。我見(jiàn)桌上有本小冊(cè)子，是先生的著作，是解放前出版的，紙有點(diǎn)黃了。沈老見(jiàn)我讀得認(rèn)真，隨口說(shuō)：“送給你吧！”我頓時(shí)驚呆了，這太珍貴了，怎能隨意送人。為何說(shuō)“珍貴”二字？因?yàn)闀?shū)頁(yè)的天地空白處，是先生用毛筆密密麻麻地寫了許多字，細(xì)小而又恭正?；貋?lái)詳細(xì)拜讀，原來(lái)是先生認(rèn)為不妥處的批注，多么珍貴。我在寫這篇小文時(shí)，這本冊(cè)子卻遍找不著。記憶中，是被人借去不還了，惋惜之至！

又在書(shū)中讀到王亞蓉寫的《沈從文小記》，文中提到羅叔子，我眼突然一亮。叔子，我的好友，趣味相投有三。一，他能畫(huà)，而是大手筆，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)皆精。見(jiàn)面興來(lái)，他就揮毫。有次在四尺對(duì)開(kāi)（直幅）紙上，為我畫(huà)幅芭蕉。見(jiàn)他筆蘸濃淡墨，又蘸藤黃、花青，又蘸點(diǎn)胭脂，下筆如風(fēng)掃落葉，一氣呵成，水墨色彩變化，令人嘆服。見(jiàn)他換支長(zhǎng)鋒描筆，在葉端拉出一條細(xì)細(xì)直線，末尾一頓現(xiàn)出一小墨團(tuán)，加上幾筆，原來(lái)是只蜘蛛！他還用沙啞的湖北腔叮囑：“用筆要臟！”意思是，用多種顏色，顯得豐富。這句話一直記取。二，我倆都愛(ài)篆刻。三，都喜工藝美術(shù)。王亞蓉寫叔子是南京大學(xué)的，實(shí)是南京藝術(shù)學(xué)院之誤?！吨袊?guó)工藝美術(shù)史稿》我見(jiàn)過(guò)，原是南師陳之佛先生遺稿，叔子接手完稿。經(jīng)沈先生充實(shí)，誠(chéng)是可貴！

叔子識(shí)古玩。見(jiàn)我一只瓷罐，他用朱筆在罐底注出，東晉物也。并翻出《文物參考資料》雜志對(duì)證，這叫四系盤口壺。此壺一直供在案頭。老伴聽(tīng)說(shuō)是墓葬品，不吉利，乘我外出，就擲向垃圾車?yán)锪恕４一貋?lái)，問(wèn)及，老伴被逼，如實(shí)告知，我急得直跳：“被你擲掉個(gè)寶貝！”從此老伴不敢再擲。此壺?cái)S了，叔子也在“文革”中上吊自盡了！物去，人亡，思之欲哭！這只晉壺，是后來(lái)所得，比原來(lái)那只差多。你或許會(huì)說(shuō)：“跑掉的魚(yú)，都是大的?！?