豆 眉
我和丈夫經(jīng)人介紹在80年代末相識(shí),那時(shí)我孤身一人在這個(gè)封閉的城市做一名小學(xué)教師,一個(gè)個(gè)平庸的日子使本該多彩的青春落滿了寂寞的塵埃。剛剛23歲的我居然有了很滄桑的感覺(jué),覺(jué)得自己就像夏日驕陽(yáng)下的花朵,生命的水分一點(diǎn)一點(diǎn)地被蒸干了。這時(shí),別人為我介紹了現(xiàn)在的丈夫。
我們相識(shí)頗富戲劇色彩。當(dāng)我被介紹人領(lǐng)到見面地點(diǎn)時(shí),我才想起問(wèn)對(duì)方的名字。當(dāng)介紹人說(shuō)出他的名字時(shí),我怔怔地幾乎不相信天下真有這么巧的事。原來(lái)一個(gè)多月前他曾被介紹給我最要好的女友,女友和他見面后給他寫了一封信,因?yàn)椴皇煜?,把他的名字寫錯(cuò)了一個(gè)字。過(guò)了幾天他回了信,故意把女友的名字也寫錯(cuò)一個(gè)字。女友就此再也不肯和他見面了,說(shuō)這樣一個(gè)氣量狹小的人將來(lái)一定不是一個(gè)好丈夫。我當(dāng)時(shí)想馬上拔腳走掉,無(wú)論如何我是不會(huì)和一個(gè)被我和女友貶得一塌糊涂的人建立什么關(guān)系的。但轉(zhuǎn)念一想,我何不見識(shí)一下此人是何等嘴臉,看看他如何向我解釋這段笑話。誰(shuí)知第一眼看見他,我暗暗吃了一驚,他整個(gè)人給我的感覺(jué)是樸實(shí)、厚道,不知怎么讓我想起了家鄉(xiāng)的干草垛。就這樣我們很順利地交往戀愛(ài),和他在一起,我有一種很踏實(shí)的感覺(jué)??墒且槐救沼浉淖兞宋业幕橐錾?,也應(yīng)驗(yàn)了女友對(duì)他的看法。
那是我們交往五個(gè)多月之后吧,他單位要分房子,我?guī)缀鯖](méi)加思索就和他去領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)證的時(shí)候,我把自己交給了他。那些日子他對(duì)我珍愛(ài)無(wú)比。可有一天我下班來(lái)到他這兒,看見臺(tái)歷上有一行字“綠帽子,小小的?!蔽页泽@地質(zhì)問(wèn)他怎么回事。他吞吞吐吐地說(shuō)看了我的日記。
我從上師范起就有記日記的習(xí)慣,近八九年的時(shí)間已大大小小記滿20多個(gè)日記本,日記完整地記載了我這幾年的生活、我內(nèi)心的隱秘以及我初戀的全部經(jīng)過(guò)。我的初戀發(fā)生在17歲,那是80年代初期,社會(huì)風(fēng)氣還比較保守,我一直有一種犯罪的感覺(jué),事實(shí)上我和初戀對(duì)象接觸始終保持在一定的界限內(nèi),然而這幾個(gè)字和他懷疑、審視的目光一下子又把我推回記憶的沼澤中。
接下去的日子好像是煉獄。他提出要看我的全部日記,還要像學(xué)習(xí)“老三篇”那樣逐字逐句地問(wèn)清楚,比如他看到有一個(gè)地方用“孟浪”一詞,非逼我解釋做了什么事。我說(shuō)一時(shí)想起了這個(gè)詞就用上了。他不信,居然從那些不入流的地?cái)倳姓业竭@個(gè)詞的用例,認(rèn)定我做了難以啟齒的事。
如果我是一個(gè)聰明人,就應(yīng)該看出這場(chǎng)還沒(méi)有正式開始的婚姻已經(jīng)出現(xiàn)了危機(jī)??僧?dāng)時(shí)我低估了丈夫?qū)ξ页鯌俚某梢?,我不知道自從他發(fā)現(xiàn)了我初戀的秘密后,我的形象在他心里已經(jīng)一落千丈。
婚后第三天,他送他母親回老家,回來(lái)后,他無(wú)視我精心準(zhǔn)備的飯菜,而告訴我他在火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩叫小于,女孩子孤身一人在這里上班,他很坦誠(chéng)地說(shuō)下車后他看到女孩一個(gè)人,很想送她回去。他語(yǔ)氣里的憐惜讓我酸楚。幾天后我在單位有事給他打電話,他居然沒(méi)有聽出我的聲音,而是叫了一聲“小于”。我的頭嗡地一聲炸了。那天我不知道自己是怎么回家的,回來(lái)后,我把我的日記全部拿出來(lái),像黛玉焚稿那樣全燒了。當(dāng)天晚上我們第一次動(dòng)手打架,我睡在客廳。
現(xiàn)在想來(lái),我們當(dāng)時(shí)是下了分手的決心的,我們甚至談妥了具體的離婚方案??衫鋺?zhàn)幾天后,我主動(dòng)表示和解,結(jié)婚不到10天就離婚,我沒(méi)有這個(gè)勇氣。以后的日子,我始終處在一種小心翼翼的狀態(tài),生怕不小心碰著那片傷疤。盡管如此,爭(zhēng)吵依然不斷,所有過(guò)去的日子都成了不堪回首的黑色記憶,我們之間沒(méi)有紀(jì)念日,回想新婚的那段日子,對(duì)他是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的痛苦糾纏,對(duì)我是屈辱和傷害。
后來(lái)兒子出生了,可冰冷的日子仍在繼續(xù)。在兒子4個(gè)月生病住院時(shí),他因?yàn)槲艺f(shuō)話生硬,扭頭就走了,留下我和兒子在冰冷的病房里,我一夜未眠。
漸漸地,我從一個(gè)多愁善感的女孩,變成了一個(gè)粗糙、潑辣的女人,我早已習(xí)慣了生日沒(méi)人祝福、生病沒(méi)人問(wèn)候、生活中沒(méi)有丈夫贊揚(yáng)的生活,女人的一切嬌柔的權(quán)力我統(tǒng)統(tǒng)給自己作廢了。我也逐漸忘記了自己曾經(jīng)是眾人羨慕的才女,丈夫說(shuō)喜歡文學(xué)的人都是流氓加騙子。為此,我擱下了筆,斷絕了和一些文友的來(lái)往,放棄了報(bào)社的調(diào)令,除了這個(gè)家,我什么都沒(méi)有了。
如今我已經(jīng)結(jié)婚10年了,10年的時(shí)光磨平了彼此的棱角,我們逐漸走向和諧。丈夫似乎已經(jīng)將過(guò)去的事淡忘了,我心靈的隱痛也逐漸麻木。這幾年丈夫的事業(yè)順利,兒子也聰明可愛(ài),在周圍人眼里我是一個(gè)幸福的人,我也很自覺(jué)地保持著這個(gè)形象。直到有一天原來(lái)那個(gè)差點(diǎn)和丈夫戀愛(ài)的女友打來(lái)電話,隔著漫長(zhǎng)的電話線,我能夠感受到女友自由舒暢的心靈。她讓我想起來(lái)原來(lái)我也有自由舒暢的心靈,生命的激情和愿望,可如今不到35歲的我,心境已經(jīng)是一片蒼涼了。那晚,我淚如雨下。
我知道對(duì)于我,明天的太陽(yáng)永遠(yuǎn)和今天一樣。