秦肖娜

幾年前，我隨《飛越太平洋》攝制組赴美國工作。在紐約，當(dāng)?shù)貓蠹埖囊粭l新聞引起了我們的注意。這條消息說，在新澤西，有一只已經(jīng)在人的監(jiān)獄里被關(guān)了兩年的狗，正在等待著法庭對他的判決。我們立即去新澤西，采訪這件讓中國入感到不可思議的新聞。

事件發(fā)生在3年前的圣誕節(jié)。新澤西有一家人像往年一樣團(tuán)聚在母親家里，歡度節(jié)日。

老母親已70多歲了，平時一個人和小女兒住在一起，她養(yǎng)了3只狗做伴。犯事兒的是一只全身黑色、脖子上有一圈白毛的狗，當(dāng)時只有半歲，淘氣，活潑，老太太非常疼愛他。

來外祖母家過節(jié)的小孫女也愛上了這條狗，一大早便纏著他玩。起先一切都好，后來應(yīng)了“樂極生悲。的老話，到了晚上，小狗被纏得實(shí)在煩了，便咬了小女孩一門，禍就這樣闖下了。

第二天早晨，小姑娘嘴上的傷被鄰居看到了，鄰家的女主人便到鎮(zhèn)政府報了案。因?yàn)榍安痪?，這只小狗和鄰家的狗玩，玩惱了也曾打過架，鄰居的狗受了傷，兩家便結(jié)了怨。

這只狗被起訴到了法院。

在美國，新澤西這個州是有死刑的。如果這只狗被法庭認(rèn)定有罪將被判死刑。小孫女的傷和女鄰居的證詞對他極為不利。

為保住小狗的命，老人花重金請動物心理醫(yī)生為他做心理鑒定，證明他是只心理健康的好狗，還請律師為他作證，證明他是在受到侵?jǐn)_時作出的本能反應(yīng)，而不是主動傷人的惡犬。至我們采訪她時，她已為小狗花了35萬美元。法庭開庭多次，仍未能作出最終判決。

當(dāng)老太太知道我們是從北京來的記者時，對著攝像機(jī)老淚縱橫。地不停地說他是條好狗，是小孫女不停地糾纏了他一天，煩得沒辦法才咬了她一口。老太太說，你想想，如果是一個人，被糾纏了一天也會煩的呀！她非常怨恨女鄰居，說那個饒舌的女人報復(fù)心太強(qiáng)，心腸太狠了。

面對老人的淚水，我雖然不能理解美國人何以能為在有的人看來毫無價值的一條狗的生命如此認(rèn)真，但也為老人家真情所動。老人熱情招待我們，為我們放錄像。

銀幕上出現(xiàn)3只狗在雪地中奔跑嬉鬧的場面，那只小黑狗脖子上一圈白色的毛像一個項圈，威武中透著天真，憨態(tài)可掬，真是好狗。老太太已經(jīng)兩年沒見到他了。因?yàn)槲礇Q犯是不準(zhǔn)家屬接觸的——完全被當(dāng)作了人!

我們還要趕到監(jiān)獄拍攝這條狗。老人知道后又流淚了，拜托我們問候他，并說：“為什么這么殘酷，為什么不能原諒他，他那時才不過半歲，為什么這么苛刻?”

老人美麗的小女兒送我們山門，隨地出來的還有一只和那小狗很像的大狗。這是那只小狗的媽媽。我們看到她的眼中含著淚。老人說，自從兩年前她的兒子被警察帶走后，大狗便變得非常憂郁，她不再奔跑、嬉鬧，來了生人也沉默不語。我嘴上應(yīng)著，心里卻覺得這話是否有些夸張。在我們看來，動物懂什么?

我們走遠(yuǎn)了，回頭一望，這只狗還坐在那里，默默地望著我們。我將鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對準(zhǔn)了她。后來看素材時，我不禁驚呆了。這狗媽媽眼中流露出的憂郁、期望正如她的主人所說的，使我感到震撼。我們對動物的蔑視，實(shí)在是人類的悲哀。對我們自身之外的生靈，我們是否太無知了。這只作為母親的狗的哀傷，讓我重新審視自己。

在新澤西監(jiān)獄里，我們見到了這只犯了過錯的狗。他被關(guān)在一個人鐵籠子里，籠子的1／3是狗舍，2／3是露天的活動場地。

監(jiān)獄長把他放出來讓我們拍攝。他很高興地跑了出來，很聽話，按監(jiān)獄長的口令在鏡頭前跑來跑去，沒有了我們在他家里錄像上看到的活蹦亂跳的稚氣。他長大子。

我們問監(jiān)獄長，他是否有可能被判死刑。監(jiān)獄長聳聳肩說：“不知道，如果法庭這樣判，那只能這樣。但他真是好狗！”

對一條狗，何以如此認(rèn)真?

這使我想起另一件事，聽朋友說起一個中國代表團(tuán)在加拿大訪問，一只松鼠像他對任何人一樣，跳到團(tuán)里一位官員腳邊要食物，而這位官員抬腿就是一腳——很自然的反應(yīng)。他的動作被旁邊幾個小孩子看到，他們一定要這位官員向松鼠道歉。

一件在中國司空見慣的事，在很多國家里被當(dāng)做不文明甚至違法的行為，這是對生命認(rèn)知程度的差異，也是文明的差異。

地球上的一切生命，都應(yīng)享受平等生存的權(quán)利。

如今5年過去了，你還好嗎？遠(yuǎn)在新澤西的讓人牽掛的狗。

作者附言：本文在所有提到動物的地方均使用“他”或“她”，這是所有生命均應(yīng)平等使用的稱謂，并非錄入的錯誤。

(李長河摘自2001年8月8日《中國青年報》)