廖協(xié)倫

有生以來(lái)，我第一次看到父母親真正的自我，也第一次承認(rèn)了我是華人

熨斗事件

在張家界的旅館大堂里，我的臉看起來(lái)應(yīng)當(dāng)沒(méi)有什么特別，但我一開(kāi)口就令我與眾不同。

我一遍又一遍地向服務(wù)員重復(fù)說(shuō)：“yun dou?！彼苍S懂英語(yǔ)吧?我于是又用英語(yǔ)說(shuō)：“這里有沒(méi)有健身房?”

服務(wù)員眨眨眼，從柜臺(tái)下拿出一個(gè)熨斗。

我茫然地微笑，絞盡腦汁在那有限的漢語(yǔ)詞匯中找字。這時(shí)候，爸爸眉開(kāi)眼笑地走了過(guò)來(lái)。

“她想問(wèn)健身房在哪里，”他用流利的普通話替我解了圍；普通話是他的母語(yǔ)。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和藹地向我解釋：“協(xié)倫，運(yùn)動(dòng)是yun dong,yun dou是熨斗。”

服務(wù)員笑了，我低聲道歉，覺(jué)得很不好意思，有生以來(lái)第一次了解父母親這幾十年來(lái)在美國(guó)生活的感受。

“我是誰(shuí)”

父母親來(lái)美國(guó)以前的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像歷史考試中干巴巴的史實(shí)。1949年，他們隨家人去了臺(tái)灣，之后移居美國(guó)，幾十年來(lái)沒(méi)回過(guò)中國(guó)大陸。后來(lái)，他們有朋友計(jì)劃到中國(guó)大陸旅行，爸媽便叫我一道參加。

我有很多理由拒絕。我大學(xué)剛畢業(yè)，滿懷憧憬，正準(zhǔn)備到華盛頓開(kāi)展事業(yè)。

媽媽所描述的旅行細(xì)節(jié)我聽(tīng)了心里很別扭。她興奮地況：“大家都戴粉紅色或藍(lán)色的帽子，所以不會(huì)有人走丟。這主意很妙吧，你說(shuō)是不是?”

“嗯，哈，媽媽?！毙液媚概畟z是在通電活，她看不到我扮鬼臉。

要在飛機(jī)上挨著爸媽坐30多個(gè)小時(shí)，我真不知道自己能否受得了。要知道他們總會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合大聲問(wèn)一些令人尷尬的問(wèn)題，比如“協(xié)倫，要去小便嗎?”

不過(guò)，我內(nèi)心有種說(shuō)不清、道不明的東西催促我與他們同行。

飛機(jī)在上海著陸了。那一刻，我看見(jiàn)媽媽一臉焦急，雙手在腿上搓著。爸爸一向不茍言笑，這時(shí)卻雙目流露激動(dòng)，讓我吃驚，甚至有點(diǎn)害怕，他輕輕地用柔軟而已出現(xiàn)老人斑的手拉住我的手。

他說(shuō)：“我最后一次見(jiàn)到上海，是隨我爸媽從北方南下躲戰(zhàn)亂的時(shí)候。當(dāng)時(shí)到處是炸彈爆炸，很多人挨餓”他靠近我說(shuō)，“你命好，協(xié)倫?！?/p>

爸爸就喜歡說(shuō)這句話，小時(shí)候我一哭鬧，爸爸總是說(shuō)：“很多人沒(méi)你這樣好命?！?/p>

我從來(lái)不在乎命好不好，只想和其他美國(guó)小孩一樣。然而，父母卻希望我成為出類拔萃的華裔美國(guó)人。從我6歲起，他們每到星期六便把我從電視機(jī)前拖開(kāi)，帶我到華人教會(huì)。教師朗誦中文字詞的時(shí)候，我就在座位上扭來(lái)扭去。我老老實(shí)實(shí)地背會(huì)了最基本的注音符號(hào)，但在我腦海里，我把粉筆寫(xiě)的漢字分拆成房屋和樹(shù)木的圖畫(huà)。

9歲時(shí)，我宣稱再也不去上中文學(xué)校了，嚷嚷：“討厭，放學(xué)后我的朋友部不用上別的課，我為什么要?”

媽媽平靜地答道：“因?yàn)槟闶侨A人?！?/p>

我頂嘴：“那么我不要做華人了，真不公平。我只想做正常人。你和爸爸為什么不能像別人的父母那樣？我真希望自己是別人的孩子?！?/p>

我等著媽媽大吼，但她只是疲憊地瞪了我一眼?！澳悴幌肴ゾ筒蝗ズ昧??！彼f(shuō)完便轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

如今回想當(dāng)時(shí)舉止，我實(shí)感羞愧。

我生于20世紀(jì)80年代初，在北卡羅來(lái)納州洛利市長(zhǎng)大。當(dāng)年洛利市還不像今天這樣熱鬧，城市人口的種族也不像今天那么多元化。我們住在市郊，在鄰居嘴里，街對(duì)面的米勒夫婦是“那對(duì)黑人夫妻”，我們一家則是“那一家子客氣的亞洲人”。在小學(xué)里，我那一年級(jí)只有兩個(gè)亞裔，包括了我。

平時(shí)我與同齡人并沒(méi)有隔閡。我和朋友穿同一個(gè)牌子的牛仔褲，頭發(fā)也是差不多一個(gè)樣子的亂發(fā)。

然而，每天總會(huì)有些東西讓我想起我與別人是不一樣的——午餐盒里的豬肉餃子；盥洗室鏡中身影。我是誰(shuí)?

我記得念小學(xué)時(shí)曾在某次測(cè)驗(yàn)中遇到這樣一道問(wèn)題。試卷要求填寫(xiě)種族，四個(gè)加了圓圈的選擇整齊地排成一行：“白人”、“黑人”、“美洲印第安人”、“其他”。我看了一眼好朋友莎拉，她選擇的是“白人。”

我想了一想。我不是黑人，也不是印第安人，我也不認(rèn)為自己是“其他”。我和莎拉不是一樣的嗎?于是我也選了“白人”。

考試結(jié)束，老師把答題紙翻了翻，對(duì)我說(shuō)：“協(xié)倫，你在種族那一題選了‘白人。其實(shí)你應(yīng)該選‘其他。”

我漲紅了臉，說(shuō)：“我知道了?！边@件事我會(huì)一輩子都忘不了。

我父母親來(lái)美國(guó)已幾十年，但在家里依然過(guò)著中國(guó)人的生活，交談?dòng)玫氖菨h語(yǔ)，看的是中文報(bào)紙，餐桌上擺的是中式食物，早餐是稀飯、醬菜、肉，或煎蛋沾醬油。吃晚餐的時(shí)候，我會(huì)在米飯上澆番茄汁，并提醒爸媽，莎拉家吃的是漢堡包。

我羨慕朋友與他們父母之間的關(guān)系。他們不用擔(dān)心父母會(huì)問(wèn)些令人尷尬的問(wèn)題，比如“價(jià)錢(qián)便宜嗎?”或“這句話是什么意思?”

朋友的父母見(jiàn)了面交談，或者與老師交談都很自在。朋友的父母都知道孩子大了就有約會(huì)，也理解孩子在酒精、毒品、性問(wèn)題等等壓力下成長(zhǎng)的感受。我父母卻只談我的學(xué)業(yè)成績(jī)，以后會(huì)做哪一行，可以賺多少錢(qián)。

媽媽說(shuō)英語(yǔ)與我說(shuō)漢語(yǔ)同樣差(無(wú)法想象整日埋首家務(wù)的她曾任臺(tái)灣某大學(xué)主修國(guó)際經(jīng)濟(jì))，話說(shuō)得慢，而且總是夾著“嗯”和“啊”。如果人家英語(yǔ)講得太快，媽媽就露出無(wú)所適從的目光。我認(rèn)得這種“我不懂”的表情，會(huì)立即過(guò)去替她解圍。

去中國(guó)大陸前一個(gè)月，我陪媽媽到某商店去退貨。店員很不禮貌，不理會(huì)我媽媽蹩腳的英語(yǔ)，只跟我談。

事后，媽媽感謝我?guī)椭呐奈壹绨蛘f(shuō)：“謝謝你，協(xié)倫。我這個(gè)美國(guó)女兒真好?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)什么，媽媽。”

出發(fā)前，父母的朋友在機(jī)場(chǎng)里圍著我，其中一位說(shuō)：“你的父母一說(shuō)起你就得意，總是在說(shuō)你?！?/p>

聽(tīng)了他的話我很驚訝。我覺(jué)得自己很少與父母說(shuō)話，他們真的了解我嗎?同時(shí)，有個(gè)我一直回避的問(wèn)題浮上心頭：我了解他們嗎?

“我是華人！”

這次旅行前后17天，蜻蜓點(diǎn)水似的走過(guò)很多地方。我們到過(guò)滿是荷花的湖泊，為黃河兩岸起伏的群山拍過(guò)照片，登上過(guò)級(jí)級(jí)石階去參拜古色古香的廟宇。

我看到了山坡上一塊塊如四方翡翠的稻田，也參觀過(guò)一家工廠，看到工人用蠶絲織出光彩四溢的綢緞。

然而，這次旅行最精彩的部分是觀察我的父母。他們輕松自在，如魚(yú)得水，我以前從未見(jiàn)過(guò)。他們?nèi)谌胫袊?guó)的人群，一點(diǎn)也不顯眼。他們的聲音里透出氣派。媽媽流利地翻譯導(dǎo)游說(shuō)的漢語(yǔ)，還不時(shí)小聲給我講種種歷史典故。

這次中國(guó)大陸之行讓我對(duì)父母了解大增，也讓我終于見(jiàn)到了他們真正的自我。

“熨斗事件。不久便傳遍旅行團(tuán)。有一天，我和父母一起坐在長(zhǎng)凳上賞石。我說(shuō)：“我漢語(yǔ)說(shuō)得不好，真糟糕。以前你們教我說(shuō)漢語(yǔ)，我應(yīng)該聽(tīng)話好好學(xué)的?！?/p>

我想對(duì)他們說(shuō)的是，如果能從頭來(lái)過(guò)，我會(huì)承認(rèn)我是華人，也愿意承認(rèn)他們是華人，會(huì)明白自己的出身而且泰然處之。對(duì)我父母也一樣。

爸爸諒解地看看我，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。你現(xiàn)在不是在學(xué)了嗎?”

媽媽微笑著鼓勵(lì)說(shuō)：“現(xiàn)在還不晚?！?/p>

中國(guó)大陸之行改變了我的人生。今天我與父母之間的談話深入得多了，內(nèi)容不再局限于諸如他們?cè)谀睦锍燥?，或者我的工作如何等等。我談我的生活，爸爸媽媽談他們?cè)谖疫@個(gè)年齡愛(ài)干什么。我能夠清楚地想象出他們當(dāng)年充滿朝氣的樣子。

(吳紅梅摘自美國(guó)《讀者文摘》[中文版]2001年第7期)