雖然我曾被迫在遍布荊棘的長(zhǎng)路上艱苦前行，還是必須感謝老天給了我這么充滿磨練的生活環(huán)境。我也感激老天讓我的孩子能從我身上看到：只要力爭(zhēng)上游，終能嘗到快樂(lè)的滋味

我10歲以前，全家居無(wú)定所，樹下、橋下、田里，廢墟，都是棲身的地方。我們四處行乞，常常遭到白眼和排斥，我在孩提時(shí)代便已對(duì)饑餓，恐懼和種種欺壓有深切體會(huì)，前路仿佛沒(méi)有一線亮光。后來(lái)有一天，爸爸下了個(gè)重要決定，我的命運(yùn)也因此改寫了。

讀書才有出人頭地的一天！我發(fā)誓一定要證明給人家看：乞丐也有出頭天

我在1959年3月20日出生，爸爸是個(gè)瞎眼乞丐，媽媽則有重度智障且精神異常。我們家共有12個(gè)孩子，我排行第二，大伙兒部是在地上爬著吃泥沙長(zhǎng)大的。我剛學(xué)會(huì)走路，就搖搖晃晃地跟著姐姐去討飯。

不知從什么時(shí)候開始，我的身體漸漸抽長(zhǎng)了。有一天，我和爸爸一同行乞，來(lái)到一個(gè)村莊，幾位頭發(fā)花白的阿伯在樹下乘涼。我上前向他們討錢，他們看看我，又看看爸爸，其中一位老伯突然問(wèn)我：“小朋友，你上學(xué)了嗎？”

上學(xué)?我搖搖頭。

沒(méi)想到老伯隨即轉(zhuǎn)頭看著爸爸說(shuō)：“這位先生啊，你兒子長(zhǎng)到這么大了，應(yīng)該讓他去學(xué)校讀書才好，難道你希望他以后像你一樣當(dāng)乞丐嗎?”爸爸沒(méi)說(shuō)話，老伯從口袋里掏出一張鈔票放在爸爸掌心，繼續(xù)說(shuō)：“這里是10塊錢，讓孩子去讀書吧！讀書才有出人頭地的一天！”

我第一次聽到人家說(shuō)“讀書才有出人頭地的一天”。這句話常常震撼著我。爸爸將錢放進(jìn)褲袋，一句話都沒(méi)說(shuō)?；蛟S是命運(yùn)之神正在默默幫助我吧，按下來(lái)幾天，我們陸續(xù)碰到幾位好心人也對(duì)爸爸這樣勸說(shuō)。我心里越來(lái)越急，但又不能形于言表，只能在夜里悄悄祈求上天。

有天晚上，爸爸對(duì)我說(shuō)：“今天晚上早點(diǎn)睡，明天一大早你牽我去一趟臺(tái)中，我要上前竹村去?！?/p>

前竹村是伯父和姑姑居住的地方。爸爸說(shuō)：“你想讀書，就不能再流浪了。我們?nèi)フ夷惆⒉朕k法租個(gè)房子住?！蔽也铧c(diǎn)忍不住要?dú)g呼起來(lái)。我們終于要定居了!不再流浪了！我和姐姐四目交投，兩個(gè)人都按捺不住心中喜悅，偷偷地笑了。

半個(gè)月后，伯父和姑姑給我們找到了一個(gè)容身之所，我們一家便搬到臺(tái)中居住。雖然那只是個(gè)廢豬舍，但想到終于可以上學(xué)，我心里還是喜滋滋的。

就要上學(xué)了!我實(shí)在說(shuō)不出心里是多么興奮。那一刻我忘了辛苦的生活，忘了我是乞丐的兒子。這時(shí)我10歲，比同班同學(xué)大了兩三歲，但我毫不介意，心中只有一念：“我要念書求學(xué)問(wèn)了?！?/p>

為了養(yǎng)活這一家人，為了供我上學(xué)，爸爸把姐姐賣到私娼寮去了

開學(xué)之后不久，有一天我匆匆忙忙回家，準(zhǔn)備和爸爸一起去行乞，卻發(fā)現(xiàn)姐姐躺在床上哭。我關(guān)心地問(wèn)她怎么了，她搖頭叫我不要問(wèn)，只說(shuō)爸爸今天晚上不去夜市行乞了，要我趕快做功課。

夜里，我在睡夢(mèng)中被人搖醒，看見姐姐將食指放在唇間，示意我小聲說(shuō)話。

“阿進(jìn)，你一定要好好念書。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不管家里發(fā)生了什么事，你是長(zhǎng)子，一定要很堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

我答應(yīng)了。

“小妹腸胃不好，你喂她吃東西一定要很小心……”

一定是有什么不對(duì)勁，我想問(wèn)，姐姐卻往爸爸睡覺(jué)的方向看看，怕把爸爸吵醒。

“你答應(yīng)我的事情一定要做到……”她的眼中泛出了淚水。

我只好一直點(diǎn)頭，腦袋里卻滿是疑問(wèn)。第二天傍晚我放學(xué)回到家，姐姐不見了。我才知道，為了養(yǎng)活這一家人，為了供我上學(xué)，爸爸把姐姐賣到私娼寮去了。我從爸爸口中聽到這個(gè)消息，真如五雷轟頂。我木然站在那兒，腦子里一片空白，全身都在顫抖，覺(jué)得世界在旋轉(zhuǎn)。

姐姐才13歲。她沒(méi)讀過(guò)書，為了全家，她犧牲了自己的青春和幸福。

我跪在地上做功課，雖然地面凹凸不平，燈光又弱，我的字在班上仍是寫得最好的

姐姐走了，我還是要繼續(xù)行乞，每晚下課后就和爸爸一起行乞至凌晨一兩點(diǎn)鐘，然后在清晨五點(diǎn)多鐘便又從床上爬起來(lái)念書，煮飯，再去上學(xué)，六年如一日。

從家里到熱鬧的市區(qū)是十幾公里的路，只要有人潮的地方，我們父子倆就坐下來(lái)。爸爸有時(shí)彈月琴，有時(shí)拉二胡，一邊奏一邊唱，而我就在旁邊借著微弱的路燈燈光跪在地上做功課。零錢丟在小臉盆中會(huì)發(fā)出清脆的一聲“鏘”，聽到這聲音，我要馬上放下筆，抬起頭和爸爸同聲說(shuō)：“謝謝！讓你們發(fā)大財(cái)，出好子孫！”然后我又低著頭繼續(xù)做作業(yè)。雖然地面凹凸不平、燈光又弱，我的字在班上仍是寫得最好的。

我知道自己沒(méi)有多余時(shí)間念書，所以做完功課便將課本拿出來(lái)，站在爸爸身邊小聲地一個(gè)字一個(gè)字讀。大街上很吵、很鬧，但越是困難，我越覺(jué)得能夠讀書實(shí)在是非常幸運(yùn)。

更擾人的是不時(shí)有警察來(lái)取締。有一晚警察又來(lái)了，我逃到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路燈下，看著三個(gè)警察將爸爸押上警車。我忍著淚，一直看到警車開遠(yuǎn)了，才走到暗巷里大哭。我身上一毛錢也沒(méi)有，只好背著書包連跑帶走地回家，三個(gè)鐘頭后終于抵達(dá)家門，整個(gè)腳底都起了水泡。這時(shí)候大概晚上十一二點(diǎn)鐘了，弟妹圍著我問(wèn)“爸爸呢?”

我欲言又止，恐怕說(shuō)了出來(lái)會(huì)讓他們傷心煩惱，只好隨便找了個(gè)借口哄他們上床睡覺(jué)。我轉(zhuǎn)頭看看媽媽和大弟，兩個(gè)人睡得好沉。我暗想：“也許他們是幸福的，可以安安心心地睡?！?/p>

手指碰觸獎(jiǎng)狀的一剎那，我雙手抖動(dòng)得幾乎拿不住那張薄薄的紙

一天，有位老師把我叫到一旁，對(duì)我說(shuō)：“阿進(jìn)，你的耳朵、脖子上都是污垢，手腳也都黑黑的，回家要好好洗干凈，知道嗎?”

我頓時(shí)臉都紅了?；氐郊?，我去向鄰居借了一面鏡子，第一次細(xì)看自己的模樣。看到鏡中的自己，我嚇了一跳，再脫下衣褲照照自己的身體，我立即哭了出來(lái)。

我拿涂了粗肥皂的濕菜瓜布擦拭身體，擦得皮肉又紅又腫又痛，卻還是擦不干凈。可是我不甘心，還是流著淚拼命擦。如果我不能將自己照料好，不能自我尊重，又怎么能指望得到別人尊重呢?

有一天，老師要同學(xué)選班長(zhǎng)，結(jié)果我獲得全班同學(xué)支持而當(dāng)選，真是受寵若驚。老師用鼓勵(lì)的微笑看著我。我也對(duì)她微笑，不知道她有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我笑容中摻著淚水?

當(dāng)下班長(zhǎng)，這份榮耀讓我突然覺(jué)得要更加努力。我雖然生在乞丐家庭，仍是可以力爭(zhēng)上游的。我以身作則。不久，我們班從整潔，秩序到各項(xiàng)比賽都常拿冠軍。

我發(fā)狠讀書，有時(shí)候晚上睡不到三個(gè)鐘頭就起床溫習(xí)，終于考到了全班第一名。那天朝會(huì)，校長(zhǎng)站在講臺(tái)上頒獎(jiǎng)，我聽到他喊出“一年級(jí)乙班第一名賴東進(jìn)請(qǐng)出列”時(shí)，興奮得全身起疙瘩。

手指碰觸獎(jiǎng)狀的一剎那，我雙手抖動(dòng)得幾乎拿不住那張薄薄的紙。第一名!第一名!那些站在街頭、跪

在地上苦讀的日子可沒(méi)有白費(fèi)?。∪熒坡暲讋?dòng)。

那天在校園里，不時(shí)有老師走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，也有學(xué)長(zhǎng)對(duì)我豎起大拇指。我內(nèi)心的喜悅，非筆墨所能形容。

“阿進(jìn)啊，你就讀到今天好了。家里沒(méi)有錢讓你再升學(xué)了?！?/p>

國(guó)小畢業(yè)那天，我高興地捧著獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)品往回家的路上走。我一共得了4個(gè)獎(jiǎng)，每次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，都聽見講臺(tái)下掌聲雷動(dòng)?，F(xiàn)在我再也不是那個(gè)背負(fù)“臭名聲”的“乞丐子”了，大家都要孩子以我做榜樣。

我回到家，看見爸爸坐在床緣沉思。我開心地上前對(duì)他說(shuō)：“阿爸，我今天得到4張獎(jiǎng)狀，要不要摸摸看?”爸爸沒(méi)有伸出手來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)話。我繼續(xù)說(shuō)：“4張啊，爸你知道嗎？全校學(xué)生我得獎(jiǎng)狀最多啊！”

“阿進(jìn)——”爸爸終于抬起頭打破沉默了。我等待著。

“阿進(jìn)啊，你就讀到今天好了。家里沒(méi)有錢讓你再升學(xué)了?！?/p>

不再升學(xué)？我愣住了，一時(shí)間還懷疑自己聽錯(cuò)了。怎么會(huì)這樣呢?我叫了一聲：“阿爸——”

“不要再說(shuō)下。家里沒(méi)有錢給你繳學(xué)費(fèi)，你又不是不知道！”

我還沒(méi)來(lái)得及再說(shuō)什么，爸爸已轉(zhuǎn)身拄著拐杖走了出去。

我像是從天堂一下子跌到了地獄。手中獎(jiǎng)狀突然都變成了廢紙，多少個(gè)夜晚的苦讀勤學(xué)都化為灰燼了。我每天只睡3個(gè)小時(shí)，為的是什么?那么多的好成績(jī)、那么多的獎(jiǎng)狀，到底有什么用?我知道只有讀書可以帶我逃離一輩子要飯的悲慘命運(yùn)，可是我沒(méi)有選擇，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，而長(zhǎng)子有養(yǎng)家的責(zé)任。

我乖乖地在暑假期間去做工，體力勞動(dòng)讓我可以暫時(shí)忘記失學(xué)的悲傷，但是一下了班，我常整夜以淚洗面。兩個(gè)月后，我將做工賺來(lái)的薪水全數(shù)交給爸爸。爸爸將那沓鈔票拿在手中翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，然后說(shuō)：“國(guó)中哪一天要去報(bào)到?記得要去繳學(xué)費(fèi)?！?/p>

我哭了。這次可是喜極而泣。爸爸最后改變主意，我猜大概是因?yàn)槁牭酱謇锖芏嗳朔Q贊我，覺(jué)得不讓我繼續(xù)上學(xué)很可惜。

經(jīng)歷了差不多30年的流浪歲月，我終于有了自己的家

就要聯(lián)考了，我內(nèi)心再次陷入痛苦掙扎。我當(dāng)然希望讀大學(xué)，可是我如果朝這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，60歲的爸爸就要多做7年乞丐養(yǎng)家。而此時(shí)弟妹漸漸成長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)張口要吃，伸手要學(xué)費(fèi)，爸爸一個(gè)人如何負(fù)擔(dān)得起?

我左思右想，最后選擇了報(bào)考職校，既可學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)，晚上又可以去打工賺錢，幫爸爸分擔(dān)家計(jì)。

高三那年，我進(jìn)了中美防火公司當(dāng)雜工。這是家制作防火器材的公司。因?yàn)槿松?，我什么都要做，從最基層的打雜，到技術(shù)層面的工作如修理零件，我一點(diǎn)一滴地學(xué)。我很喜歡這份工作，高中畢業(yè)后仍然留在中美公司。

全時(shí)間投入工作之后，我賺到較多的錢供養(yǎng)家人?？墒俏乙渤３ＳX(jué)得生命中欠了個(gè)伴侶。1983年，一位冰果室老板娘介紹我認(rèn)識(shí)了麗霞。麗霞和我原來(lái)是同一所國(guó)中的同學(xué)。經(jīng)過(guò)我們一年的努力，麗霞的父母終于同意下我們的婚事。多年來(lái)我一直渴望身邊有個(gè)人跟我共嘗甘苦，如今夙愿得償了。

一天，我在公司按到麗霞的電話，說(shuō)患了咽喉癌的爸爸不行了，要我趕快回家。我雖然早有心理準(zhǔn)備，但聽到她這么說(shuō)，仍猶如晴天霹靂。

父親對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“好好照顧媽媽和弟弟。”這畢竟是他最放心不下的兩個(gè)人。我緊抱著父親大聲痛哭，往事一一在眼前浮現(xiàn)。他曾經(jīng)責(zé)打我，也曾經(jīng)鞭策我。我氣過(guò)他，怨過(guò)他，但是在這最后一刻，我卻發(fā)現(xiàn)自己是如此尊敬他，深愛(ài)他。是的，我父親是瞎子，但他在我心中永遠(yuǎn)是一座屹立不搖的巨山。

幾年后，我和麗霞決定買幢房子。我們努力工作，有時(shí)甚至工作到凌晨一兩點(diǎn)鐘。那天我和麗霞繳款訂下一幢預(yù)售屋時(shí)，心里充滿了喜悅。經(jīng)歷了差不多30年的流浪歲月，我終于有了自己的家。

后記這些年來(lái)中美公司的業(yè)務(wù)蒸蒸日上，在臺(tái)北也開了一家分廠。我和公司一起成長(zhǎng)，現(xiàn)在是臺(tái)中總公司的廠長(zhǎng)兼生產(chǎn)部經(jīng)理，管轄接近40個(gè)員工。

(李霖、孫琳摘自美國(guó)《讀者文摘》[中文版]2001年第8期)