潘 馳
他們總是這樣說:孩子,聽話點(diǎn)——
父親愛吃蔥,所有萊里都放蔥,還逼著我吃??墒且宦劦绞[味,我就犯暈。幾年來,一逢吃飯,我們就為“蔥”爭執(zhí),上個世紀(jì)的最后一頓晚餐,父親雙眼憂郁地對我說:“兒子,別倔了,你就吃點(diǎn)蔥吧。”
忙里偷閑的父親為讀文還是讀理和我徹夜長談:“讀理科,以后考清華計(jì)算機(jī)系,畢業(yè)后進(jìn)外企工作幾年,然后去美國哈佛讀一個MBA,那時……兒子,你的前途不可估量呀!”
母親常掛在嘴邊的話是:“你看,隔壁的某某又考了個全班第一,你怎么就不給我爭口氣呢?”
老師評講試卷,有同學(xué)提出疑義。老師說:“你的想法有一定道理,但還是以標(biāo)準(zhǔn)答案為準(zhǔn),因?yàn)楦呖际怯袠?biāo)準(zhǔn)答案的。”
父親的朋友總把我這個五尺男兒的高一學(xué)生當(dāng)成長不大的孩子,和他們聊天,沒說上幾句,他們就會深沉地來一句:“你們太幼稚。我們像你們這么大的時候,已經(jīng)很懂事了。”
我想對他們說——
父親,我尊重你吃蔥的愛好,我也堅(jiān)決捍衛(wèi)我不吃蔥的權(quán)利。我知道我不能擁有一切,但起碼我擁有自己。
父親,你的十年規(guī)劃確實(shí)很完美,什么IT、外企、哈佛、MBA,每一個環(huán)節(jié)都是當(dāng)前最熱門的。你把一株幼梅彎曲成你喜歡的姿勢,卻限制了它沖向藍(lán)天的自由生長。一個梅園中,全是充滿匠心的觀賞梅,尋不到一絲自然的神韻,難道不是一種遺憾?
母親,衡量素質(zhì)高低的并不只有學(xué)習(xí)成績,能力不僅僅來源于課本。
老師。我忘了在哪本書上看到,這樣的話:“中國人想像力差,模仿能力很強(qiáng)?!蔽腋械讲环猓绻袊藳]有創(chuàng)造力,火藥、指南針、造紙術(shù)、印刷術(shù)又是誰發(fā)明的?我同時感到悲哀,因?yàn)槲覀兇_實(shí)沒有太多的想像力。當(dāng)西方老師鼓勵學(xué)生自己設(shè)計(jì)考題和答案時,我們在死記硬背標(biāo)準(zhǔn)答案。我們“學(xué)習(xí)”能力增強(qiáng)了,創(chuàng)造力卻萎縮了。
父輩們,不要勸輒就說我們幼稚,什么都不懂。我們有我們自己的心靈世界和靈感激情。別以為我們嘴邊老掛著“哇塞”“酷斃”“帥呆”的詞兒并伴隨著臉上極其夸張的表情,喜歡看卡通,時不時來一點(diǎn)讓你們咋舌的“謬論”,就以為我們不懂事。時代的變速從以年計(jì)算到以月計(jì)算,你們像我們這會兒兄能玩玻璃彈球,而我們開始玩電腦、在網(wǎng)上沖浪。玻璃球給了你們一種思維方式,電腦給了我們另一種思維方式。
我不想成為你們“愛心”的奴隸,我不愿沿著你們畫好的軌跡走完我的青春歲月甚至我的人生旅途。于是,你們希望我做的事,我偏不去做;不希望我玩的東西,我偏去玩。你們說我“逆反”。其實(shí),我只是渴望一片廣闊的天空,自由的飛翔。小鳥始終要離開母親溫暖的雙翼,展翅高飛……
(摘自2001年3月27日《北京青年報(bào)》)