“慶?！闭渲楦凼录?/p>

就在珍珠港被襲的那個(gè)星期天下午，魯斯夫婦正在自家的別墅里宴客，魯斯似乎顯得很興奮，因?yàn)樗械暮萌私K于都站在一邊，準(zhǔn)備打擊壞人。魯斯喜歡美國(guó)目前面臨的單純道德選擇。當(dāng)許多美國(guó)人只想到生存和報(bào)復(fù)之際，魯斯有絕對(duì)的信心，美國(guó)一定會(huì)勝利，他早已展望戰(zhàn)后美國(guó)世紀(jì)的來(lái)臨。

劍拔弩張

珍珠港事件前，魯斯一直很窩火羅斯?？偨y(tǒng)不重視亞洲，沒(méi)有讓美國(guó)民眾注意到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已在進(jìn)行當(dāng)中。魯斯派出手下多員大將探聽(tīng)軍情，在與政府高官談話中，他聽(tīng)到了駭人聽(tīng)聞的傳言：“我們將因與日本沖突而加入戰(zhàn)爭(zhēng)。”而《生活》還曾有過(guò)一篇聳人聽(tīng)聞的假設(shè)報(bào)道，談到美日間可能會(huì)有大戰(zhàn)。不過(guò)，與珍珠港被襲相反，此報(bào)道描寫美國(guó)艦隊(duì)由珍珠港出發(fā)，駛向連接日本及東南亞生命線的海域；美國(guó)的軍機(jī)從關(guān)島或中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)基地起飛，兩軍包抄之下的東京頓時(shí)“灰飛煙滅，一片廢墟”。即使日后證明了此則報(bào)道的錯(cuò)誤，但在配合戰(zhàn)時(shí)宣傳上魯斯的時(shí)代傳媒確實(shí)有過(guò)人之處。

珍珠港事件爆發(fā)的前日，《時(shí)代》提醒民眾注意：“日本老百姓被他們的領(lǐng)導(dǎo)人告知，美國(guó)預(yù)備尋找機(jī)會(huì)摧毀他們”，“人人都得做作戰(zhàn)準(zhǔn)備”，“這將是一出大戲的最后一幕”。

１９４１年１２月７日星期天傍晚，時(shí)代公司的編輯們忙進(jìn)忙出，人人都希望獲知更多有關(guān)珍珠港事件的內(nèi)幕。此際，魯斯忙里抽空，打電話給雙親，他和病重的父親談到日本發(fā)動(dòng)攻擊，對(duì)美國(guó)、對(duì)中國(guó)會(huì)有何影響。沒(méi)想到，稍晚他的父親即在睡夢(mèng)中去世。魯斯的若干朋友都安慰他：“你很幸運(yùn)，能夠向他報(bào)告這么一則大新聞，使他的一生畫上了完美的句號(hào)?！睂?duì)此，魯斯亦有同感，他終于可以在父親臨終前，讓父親知道他們終于可以與中國(guó)一道，并肩抗日。

魯斯親手撰寫了一篇《憤怒之日》（ＴｈｅＤａｙｏｆＷｒａｔｈ），以幾近責(zé)備的文字，指羅斯福對(duì)珍珠港事件的發(fā)生難辭其咎。但是編輯認(rèn)為此文反羅斯福色彩太鮮明，重新將其修訂，才予以刊登。翌日，魯斯又給羅斯福寫了一封長(zhǎng)信，頗以提倡國(guó)人備戰(zhàn)而自豪，暗示戰(zhàn)爭(zhēng)沖突難免。此外，魯斯還向羅斯福保證，時(shí)代公司一定會(huì)為打勝戰(zhàn)而宣傳，但也同時(shí)警告，在有必要進(jìn)行批評(píng)時(shí)，時(shí)代公司也會(huì)坦率直言，當(dāng)然其評(píng)論“會(huì)在愛(ài)國(guó)精神范圍之內(nèi)”。

令人遺憾的是，在經(jīng)過(guò)這場(chǎng)重創(chuàng)后，美國(guó)民眾又恢復(fù)了原先對(duì)日本的幻覺(jué)，美國(guó)人把日本人當(dāng)作笑話，認(rèn)為不過(guò)是“小討厭鬼、好滋事的黃毛小子”，美國(guó)可以在一個(gè)月以內(nèi)，最多六個(gè)月就把他擊倒。美國(guó)人的這種過(guò)度自信，也反映在魯斯的傳媒報(bào)道上?！稌r(shí)代》首先對(duì)西岸發(fā)生的恐日癥加以批判，認(rèn)為無(wú)端猜疑日本裔美國(guó)人是第五縱隊(duì)是無(wú)稽之談；《生活》一邊譴責(zé)日本人口是心非、施騙奇襲，一邊驕傲地宣稱美國(guó)人鎮(zhèn)靜如恒、團(tuán)結(jié)如鋼；并且自信地形容日本此舉絕對(duì)是走上自取滅亡之路，美國(guó)將在亞洲挺住，然后迅速對(duì)敵人施以致命反擊。顯然，這場(chǎng)戰(zhàn)役也好比一場(chǎng)好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)電影，艦艇、陸戰(zhàn)隊(duì)號(hào)角齊鳴，魯斯的理想主義在大洋彼岸飛翔。

全面主導(dǎo)輿論

魯斯對(duì)美國(guó)輿論的影響力有多大？戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、國(guó)際事務(wù)、社會(huì)變遷都迫使美國(guó)要面對(duì)各種各樣的抉擇。《時(shí)代》、《生活》和《財(cái)富》在二戰(zhàn)期間，協(xié)助美國(guó)人民及領(lǐng)袖面對(duì)了各種各樣的重大議題。

時(shí)代第一手軍情

１９４２年的夏天，魯斯興奮地發(fā)現(xiàn)，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)即將發(fā)生，而非一場(chǎng)虛假的“好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)”；他的煽動(dòng)和鼓勵(lì)，影響了讀者和政府，終于有了結(jié)果，政府上下有志于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的官員，都與時(shí)代公司合作，他們掌握了第一手軍情。

美國(guó)公共關(guān)系局局長(zhǎng)蘇勒斯，一向樂(lè)于協(xié)助友好的記者，他與時(shí)代公司關(guān)系更為親密。如果時(shí)代公司的高級(jí)主管想要和他一起共進(jìn)晚餐，只需一通電話就能搞定；如果蘇勒斯有一則重要的新聞啟事要發(fā)表，一定會(huì)先照會(huì)畢萊爾（年輕的《時(shí)代》主編之一），設(shè)法讓他在《時(shí)代》截稿前拿到。甚至，蘇勒斯還會(huì)在新聞啟事發(fā)出前，讓畢萊爾先過(guò)目。由于《時(shí)代》每周才刊出一次，因而軍方的啟事不會(huì)匆忙公告，好讓《時(shí)代》有時(shí)間思索文件的涵義，然后寫出完整的報(bào)道。由此，《生活》的記者湯普生有一回開(kāi)玩笑說(shuō)，陸軍對(duì)何謂軍事機(jī)密另有一套定義，即“只有最高指揮部、敵軍和《生活》知道的東西”都算是軍機(jī)。年輕的攝影記者塔梅士更驚訝地發(fā)現(xiàn)，在《時(shí)代》華府分社內(nèi)，到處都是機(jī)密資料，甚至在盟國(guó)發(fā)動(dòng)某一重大戰(zhàn)役之前，他已在社內(nèi)見(jiàn)到這項(xiàng)行動(dòng)分階段的詳細(xì)計(jì)劃。

白宮新聞秘書鄧禮發(fā)現(xiàn)，《生活》的攝影記者竟然比海軍人員優(yōu)秀，甚至有１／４的海軍攝影人員是由《生活》訓(xùn)練出來(lái)的。這使得羅斯福要出巡視察時(shí)，不可能不帶上《生活》的攝影記者?！渡睢返臄z影記者們不眠不休地環(huán)游世界，捕捉處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的每個(gè)生與死、肉與血的故事。包克·懷德成為美國(guó)第一位隨轟炸機(jī)任務(wù)出勤的女性記者；名攝影記者卡巴在第８２空降師在西西里島開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，隨軍跳傘；而契克林（ＷｉｌｌｉａｍＣｈｉｃｋｅｒｉｎｇ）因日本神風(fēng)特攻隊(duì)襲擊，陣亡戰(zhàn)場(chǎng)。擁有如此眾多的優(yōu)秀記者，《生活》為人類記錄了這場(chǎng)曠日持久戰(zhàn)的原生態(tài)。

由于美國(guó)士兵不能清楚辨認(rèn)敵人的船艦、飛機(jī)，經(jīng)常誤擊自己人。為避免再次發(fā)生這些烏龍事件，海軍情報(bào)署還曾向年輕、才華橫溢的《生活》總經(jīng)理黑斯喀求助。黑斯喀每周前往華府一次，協(xié)助籌辦一份名為《美國(guó)陸軍、海軍辨認(rèn)手冊(cè)》，教導(dǎo)成千上萬(wàn)的新兵辨識(shí)敵人飛機(jī)、戰(zhàn)艦。而這份手冊(cè)外形類似《生活》，其中大量取材選用的是攝影師包克·懷德等人的作品。

受到消息來(lái)源的協(xié)助，魯斯的編輯們往往比大多數(shù)同行消息靈通，但是上乘的現(xiàn)場(chǎng)照片仍然不能滿足讀者的需求?！渡睢冯S即聘用了一組１５人的畫家記者，隨軍采訪，報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇故事。其中不乏一流戰(zhàn)地畫家的佳作，譬如湯姆·李（ＴｏｍＬｅａ）畫出一位重傷垂危的陸軍戰(zhàn)士咽下最后一口氣的慘像，令后方的美國(guó)人大受感動(dòng)。

當(dāng)魯斯向廣告業(yè)務(wù)員講話時(shí)，他總會(huì)形容《生活》的編輯們就是“當(dāng)代真實(shí)的歷史學(xué)家”，因?yàn)樗麄冇涗浟巳驊?zhàn)爭(zhēng)的英勇面和世俗面。魯斯反對(duì)消極戰(zhàn)爭(zhēng)論，視維護(hù)由他的圖片雜志所制造出來(lái)的幻想與美夢(mèng)，為戰(zhàn)時(shí)最高指導(dǎo)原則。就在美國(guó)兵力最薄弱的時(shí)候，《生活》仍大大吹捧人們最喜歡的舞者、演員，并且刊登香煙、烈酒等大篇幅的彩色廣告。魯斯很清楚，《生活》在經(jīng)濟(jì)大恐慌時(shí)代向讀者大談富裕富足的生活，是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)讀者可望而不可及的夢(mèng)想。

書寫戰(zhàn)后大未來(lái)《世界之重組》

當(dāng)盟國(guó)開(kāi)始采取攻勢(shì)之際，魯斯已經(jīng)思考未來(lái)世界大勢(shì)。魯斯構(gòu)想的戰(zhàn)后美國(guó)，與當(dāng)時(shí)普遍看法相左。據(jù)民意調(diào)查顯示，絕大多數(shù)美國(guó)人預(yù)期戰(zhàn)時(shí)景氣熱只是一時(shí)，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)會(huì)走軟，未來(lái)經(jīng)濟(jì)萎縮之后，政府控制會(huì)加多、就業(yè)機(jī)會(huì)也減少、工資亦不高。然而，魯斯獨(dú)排眾議，預(yù)見(jiàn)未來(lái)美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值將超過(guò)上千億美元，富裕將使人民增加休閑時(shí)間，美國(guó)將以迥異往昔之姿前進(jìn)?！渡睢诽貏e撰寫文章配合魯斯的論點(diǎn)，指出：通用汽車（ＧＭ）公司在１９４１年第一季度生產(chǎn)大約價(jià)值５０００萬(wàn)美元的軍事物資，不到兩年，這個(gè)數(shù)字升到７５００萬(wàn)美元，幾近３０萬(wàn)人投入通用汽車戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)線。

此外，《生活》推出了“戰(zhàn)后生活”專欄，預(yù)言未來(lái)世界里新與富裕的中產(chǎn)階級(jí)，甚至勞動(dòng)階級(jí)，不僅可以采買日用品，也有能力消費(fèi)奢侈品?！渡睢饭串嫷奈磥?lái)，男人都有工作，擁有新房子、新汽車，女人則可享受新烤箱、新冰箱；工廠因此而忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)，工資也會(huì)上升，那時(shí)電視成為了普及品，天上也將塞滿民航班機(jī)。

一如魯斯幾年前書寫的《美國(guó)世紀(jì)》，在戰(zhàn)事頻仍的歲月里，魯斯依據(jù)：英國(guó)將和平地?cái)[脫帝國(guó)的重負(fù)；逐漸轉(zhuǎn)向國(guó)際視野的共和黨將在美國(guó)崛起執(zhí)政；中國(guó)將越來(lái)越強(qiáng)大；戰(zhàn)后世界將避免以意識(shí)形態(tài)沖突延伸擴(kuò)張導(dǎo)致兩極對(duì)立的狀況；西方國(guó)家將與蘇聯(lián)繼續(xù)保持良好的關(guān)系等六個(gè)前提，構(gòu)想了以美國(guó)為主導(dǎo)的戰(zhàn)后世紀(jì)。為此于１９４３年撰寫了《世界之重組》（ＴｈｅＲｅｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎｏｆｔｈｅＷｏｒｌｄ）。

這份文件代表了魯斯認(rèn)為“人類如有智慧去做，就可以做到什么成績(jī)”的理想。他不僅指出德國(guó)必須受到懲罰，必須為被他摧毀、破壞的歐洲好好做幾件事情；美國(guó)必須比“任何兩個(gè)國(guó)家加起來(lái)還要強(qiáng)大”，必須幫助戰(zhàn)后歐洲重建。他還希望蘇聯(lián)人能“發(fā)展繁榮的、高尚的戰(zhàn)后社會(huì)”，保證其他國(guó)家不會(huì)孤立蘇聯(lián)，尋求與蘇聯(lián)在世界事務(wù)上的合作。而且，他相信拉丁美洲人有朝一日將有決定自我的自主權(quán)，大部分非洲地區(qū)將陷入托管時(shí)期，未來(lái)的非洲將被視為大財(cái)庫(kù)、大游樂(lè)場(chǎng)。

最重要的是，身為一位美國(guó)國(guó)家主義者，魯斯期望美國(guó)取代英國(guó)，成為英語(yǔ)世界的領(lǐng)導(dǎo)者，因此他對(duì)待式微的大英帝國(guó)的態(tài)度，好似一位雖心存敬意卻又有些焦急的繼承人，一方面關(guān)心病危的親人，一方面也關(guān)切不知會(huì)有多少遺產(chǎn)可以擁有。

整頓美國(guó)后院

魯斯和《財(cái)富》的資深編輯以新聞守門人的眼光觀察，美國(guó)出口商要想保住西半球霸主地位，必須理清美國(guó)與拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系。而且，魯斯也期望他的時(shí)代公司具有全球影響力。因此，不論短期內(nèi)時(shí)代公司是否能贏利，他堅(jiān)決成立了一個(gè)“拉丁美洲委員會(huì)”，拓展時(shí)代的海外事業(yè)。

魯斯一向是頗有創(chuàng)意的促銷專家，他經(jīng)常想象《時(shí)代》插上一雙翅膀飛到遠(yuǎn)方國(guó)家的英文讀者手中。由于新式飛機(jī)的問(wèn)世，魯斯的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。在１９４１年的秋天，２萬(wàn)份《時(shí)代》航空快運(yùn)版每周搭上崔普（ＪｕａｎＴｒｉｐｐｅ）的泛美航空班機(jī)，運(yùn)抵拉丁美洲。

為了應(yīng)付發(fā)行網(wǎng)絡(luò)延伸到南美洲，魯斯加強(qiáng)《時(shí)代》在里約熱內(nèi)盧和布宜諾斯艾利斯的人手。除了英文航空版外，《時(shí)代》每周刊登西班牙文的摘要，供南美國(guó)家媒體選用。之后，南美洲共有２０多份發(fā)行量在１００萬(wàn)以上的報(bào)紙，轉(zhuǎn)載刊用了西班牙文的《時(shí)代》文章。

泛美乃是美國(guó)世紀(jì)的空中大軍，魯斯與政府通力合作，他們?cè)诶∶乐薜墓餐袆?dòng)日益成功。當(dāng)?shù)亟^大多數(shù)政府越來(lái)越接近美國(guó)與英國(guó)；當(dāng)?shù)氐募{粹黨人被臨檢、逮捕，甚至被驅(qū)逐出境；一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，南美洲的資源和人力將不會(huì)受到德國(guó)美言誘惑與顛覆。而這，正是魯斯孜孜不倦追求的結(jié)果。

不過(guò)，時(shí)代公司與白宮攜手合作時(shí)，總不會(huì)和諧太久，爭(zhēng)執(zhí)總會(huì)不時(shí)地發(fā)生。《生活》把智利境內(nèi)的德國(guó)移民貼上標(biāo)簽，指為“某種外國(guó)細(xì)菌”，對(duì)于南美洲潛伏了５０多萬(wàn)“德國(guó)閃電部隊(duì)”亦發(fā)出警訊。它還刊登了一篇《納粹在智利》的報(bào)道，配發(fā)的照片是由熟悉南美事務(wù)的哈特·普瑞斯東拍攝，展示了眾人高舉手臂向希特勒致敬的納粹集會(huì)景像，直接暴露出納粹“特洛伊木馬”潛伏部隊(duì)的危險(xiǎn)。但是，這則報(bào)道粉碎納粹陰謀的同時(shí)，卻被指責(zé)文章其實(shí)是在暗示智利政府親納粹。尤其是《時(shí)代》又恢復(fù)了海登式的文體，嘲諷智利領(lǐng)導(dǎo)人阿基瑞身老病殘、無(wú)德無(wú)能，既已病在旦夕，不如“抓緊享用紅酒的時(shí)間”。因此，魯斯與白宮的關(guān)系又緊張了起來(lái)，羅斯福在盛怒之下，義正詞嚴(yán)地斥責(zé)《時(shí)代》刊載了“令人厭惡的謊言，近似反美的納粹宣傳”，《時(shí)代》令美國(guó)政府必須向外國(guó)政府道歉。

與蘇聯(lián)交鋒

魯斯善于體察趨勢(shì)，除非已有萬(wàn)全準(zhǔn)備，否則不會(huì)輕易迕逆輿論。在與蘇聯(lián)的交鋒中，戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后截然不同。

暫時(shí)友好

魯斯還在耶魯大學(xué)求學(xué)時(shí)，曾經(jīng)稱列寧領(lǐng)導(dǎo)的革命是對(duì)文明的褻瀆與冒犯。然而，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，魯斯不再大張旗鼓地反對(duì)布爾什維克，權(quán)衡利弊，希特勒及經(jīng)濟(jì)大恐慌等其他問(wèn)題，才更迫切需要關(guān)注。為此，時(shí)代公司也開(kāi)始嘗試把蘇聯(lián)當(dāng)作一個(gè)既存的大國(guó)。尤其是在１９４１年６月納粹進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)，魯斯對(duì)其敵意已消失大半?！稌r(shí)代》的編輯把斯大林視為蘇聯(lián)堅(jiān)毅抵抗納粹的最佳代表。在１９４２年底，《時(shí)代》撰文認(rèn)為德國(guó)已顯敗像，主要原因是蘇聯(lián)抗戰(zhàn)成功，而斯大林被選為當(dāng)年“年度風(fēng)云人物”。

可這樣的友好只是暫時(shí)、間歇性的，魯斯懷疑蘇聯(lián)的情結(jié)依然沒(méi)有舒緩。在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，魯斯內(nèi)心的不安開(kāi)始在社論上出現(xiàn)。《時(shí)代》１９４３年２月２２日當(dāng)期的封面提出問(wèn)題：“蘇聯(lián)要的是哪一種勝利？”可是，《時(shí)代》的編輯和記者們，言論口徑并沒(méi)有統(tǒng)一。在《生活》上刊出的一期蘇聯(lián)專輯，而封面就是由包克·懷德拍攝的斯大林照片。內(nèi)文不僅贊揚(yáng)了蘇聯(lián)人民，并刊登有關(guān)其歷史、文化、體育、宗教的精美照片。而且還配合發(fā)了一篇問(wèn)答錄，告訴讀者斯大林治理下的蘇聯(lián)要的是和平，他們對(duì)西方國(guó)家有十足的善意。

《生活》的專輯還不只這些親蘇的論調(diào)，它本著實(shí)事求是的精神，忠實(shí)地記載已有１０００多萬(wàn)蘇聯(lián)人民在反納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失性命，西方國(guó)家必須同情與尊敬偉大的蘇聯(lián)人民。同時(shí)《生活》也在擔(dān)心，戰(zhàn)后的蘇聯(lián)將在其周邊地區(qū)建立起“衛(wèi)星國(guó)家”，揭制西方的包圍。

此專輯的發(fā)表，為時(shí)代公司贏來(lái)了不可估量的影響力。近４／５的讀者發(fā)出正面的反應(yīng)，稱贊《生活》驅(qū)散了“美國(guó)新聞界２５年來(lái)深植在人民心目中的卑鄙、扭曲和惡毒的謊言”，而素來(lái)不喜歡魯斯的自由派雜志《新共和》，也贊許《生活》是第一個(gè)接納蘇聯(lián)革命者的資本主義大型刊物。

屋頂魅影震撼各界

其實(shí)，在頑固的魯斯心底，蘇聯(lián)始終是塊心病，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲階段，他便開(kāi)始對(duì)蘇采取強(qiáng)硬路線。最典型的力作，即是１９４５年３月５日當(dāng)期的《時(shí)代》出現(xiàn)了一篇怪異的寓言文章——《屋頂魅影》（ＧｈｏｓｔｓｏｎｔｈｅＲｏｏｆ）。

這篇寓言文章的內(nèi)容大略是，三巨頭（羅斯福、邱吉爾、斯大林）在雅爾塔附近的里瓦狄亞宮開(kāi)會(huì)，沙皇尼古拉二世和其廷臣的幽靈也出現(xiàn)在屋頂，像兀鷹般注視著底下的外交交涉。尼古拉二世驕傲地拿斯大林與彼得大帝相比，夸耀斯大林將俄國(guó)勢(shì)力伸展到東歐和巴爾干半島，功在千秋。

在這則對(duì)蘇聯(lián)充滿了敵意的寓言里，魯斯臆想蘇聯(lián)將要顛覆西方國(guó)家，也要占領(lǐng)德國(guó)，更可怕的是蘇聯(lián)有望在英、美殘破之際得勝。他渴望這篇語(yǔ)鋒刻薄、用詞犀利的文章，能影響美國(guó)對(duì)蘇的強(qiáng)硬態(tài)度。然而，令他失望的是，即使他和國(guó)務(wù)卿經(jīng)常見(jiàn)面、共進(jìn)午餐，也無(wú)濟(jì)于事。羅斯福已經(jīng)接受蘇聯(lián)的要求，準(zhǔn)許它在東歐建立勢(shì)力范圍，波蘭人可以有他們的政府，前提是必須與蘇聯(lián)友好。

在《屋頂魅影》刊出不到數(shù)周，羅斯福就追隨文章的沙皇幽靈而去，這是１９４５年４月１２日。《時(shí)代》一如既往地注視著世界分為兩大對(duì)立陣營(yíng)，以致專欄作家麥克雷希不停地抱怨：“魯斯先生和他的徒子徒孫們預(yù)備在地球上每張床底下，搜索出懷揣炸彈的俄國(guó)人?！?/p>

難分難解中國(guó)情結(jié)

希特勒橫行歐洲，美國(guó)只有一支微不足道的兵力時(shí)，魯斯出奇地肯定：納粹必?cái)?！現(xiàn)在，所有跡象指向蔣介石的沉淪與破敗，他卻拒絕正視亞洲即將發(fā)生的變革。說(shuō)蔣介石的失敗，等于承認(rèn)美國(guó)人對(duì)華政策的失敗，如此自打嘴巴的事情，自負(fù)的魯斯打死都不會(huì)干。

大舉援華

德國(guó)開(kāi)進(jìn)巴黎之際，魯斯開(kāi)始提醒他的讀者注意，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人正遭受日本軍國(guó)主義的殘害，陷入悲慘的境遇中。他主張，美國(guó)應(yīng)該對(duì)日采取稍微強(qiáng)硬的政策。因?yàn)?，美?guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”伙伴大都是親英派，對(duì)亞洲多少存有私心。事實(shí)上，這些人士仍視亞洲為大英帝國(guó)的附庸（當(dāng)時(shí)英國(guó)仍然掌握著印度）。假如，在美國(guó)的援助下，中國(guó)能夠站起來(lái)，必將會(huì)取代英國(guó)在東方的影響力。這一點(diǎn)，足見(jiàn)魯斯的確具有常人無(wú)法比及的野心及遠(yuǎn)見(jiàn)。

長(zhǎng)久以來(lái)，在美國(guó)雖散見(jiàn)不少援華機(jī)構(gòu)，但卻各自為政募捐，甚至互相較勁。為此，魯斯建議各機(jī)構(gòu)繼續(xù)開(kāi)發(fā)自己的捐款來(lái)源，同時(shí)亦歸屬到一個(gè)更廣泛的大組織之下，協(xié)力合作。為了建立這個(gè)統(tǒng)一大機(jī)構(gòu)，魯斯還提出了一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)誘因：如果現(xiàn)有的知名機(jī)構(gòu)同意這項(xiàng)計(jì)劃，他本人愿意相對(duì)等捐給它２～２．５萬(wàn)美元的基金；如果各大慈善機(jī)構(gòu)支持“統(tǒng)合的組織”，他承諾要厚聘杰出的美國(guó)領(lǐng)袖人物，出任這個(gè)組織的理事。首先，魯斯與賽珍珠主持的“中國(guó)急難賑濟(jì)委員會(huì)”（ＣｈｉｎａＥｍｅｒｇｅｎｃｙＲｅｌｉｅｆＣｏｍｍｉｔｔｅｅ煟桑睿悖）取得聯(lián)絡(luò)，羅斯福夫人正好是此委員會(huì)的榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。隨后，魯斯通過(guò)家庭關(guān)系，號(hào)召拉蒙特、約翰·洛克菲勒三世、威爾基等富商名流加盟。到了１９４０年底，大多數(shù)援華機(jī)構(gòu)都已整合起來(lái)。

其中，美國(guó)醫(yī)藥援華委員會(huì)提供醫(yī)藥和外科器材給中國(guó)戰(zhàn)地醫(yī)院，它的附屬機(jī)構(gòu)“緊急醫(yī)療服務(wù)團(tuán)”在羅伯·林醫(yī)師領(lǐng)導(dǎo)下，訓(xùn)練中國(guó)迫切需要的醫(yī)生和醫(yī)護(hù)人員。而美國(guó)友好服務(wù)委員會(huì)也加入魯斯號(hào)召的賑災(zāi)行動(dòng)，它派出救護(hù)巡回中國(guó)各地戰(zhàn)區(qū)，冒著生命危險(xiǎn)在日軍的炮火下，搶救傷兵和受傷的中國(guó)老百姓。

對(duì)華賑濟(jì)聯(lián)合會(huì)的宣傳遍及全美，每年由魯斯發(fā)動(dòng)的演講會(huì)就有數(shù)千場(chǎng)，包括有名的紐約無(wú)線電臺(tái)舉辦的“為中國(guó)喝彩”晚會(huì)。此會(huì)還制作了４部電影，全劇貫穿魯斯的“美國(guó)有責(zé)任協(xié)助中國(guó)站起來(lái)”的觀點(diǎn)，很快地深入到數(shù)以千計(jì)５～１８歲的青少年兒童心目中。透過(guò)《生活》、《時(shí)代》、《財(cái)富》以及全國(guó)廣播電臺(tái)，魯斯讓數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)民眾了解到中國(guó)正處于水深火熱之中。然而，魯斯并不滿足于向民眾宣揚(yáng)運(yùn)輸武器給中國(guó)，他晉見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)史丁生，為中國(guó)請(qǐng)命，認(rèn)為中國(guó)部隊(duì)已經(jīng)使日軍師老兵疲，美國(guó)航空軍力若有１５００架軍機(jī)飛往中國(guó)，就可以逼得日本反攻為守。在魯斯的積極推動(dòng)下，陳納德（ＣｌａｉｒｅＣｈｅｎｎａｕｌｔ）上校率領(lǐng)美國(guó)志愿“飛虎隊(duì)”協(xié)助中國(guó)空軍抗日。

真相？真理？

魯斯如果能好好研讀目前收藏在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館內(nèi)的一份手稿，一定可以對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)有深切的了解。這份手稿名為《中國(guó)共產(chǎn)主義歷史簡(jiǎn)綱》（ＴｈｅＢｒｉｅｆＯｕｔｌｉｎｅｏｆＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎｅｓｅＣｏｍｍｕｎｉｓｍ），其作者正是魯斯的高齡老父。

這位老牧師常常說(shuō)，他的前半生是向中國(guó)人說(shuō)明西方是什么，而最后他的著書才是增進(jìn)西方對(duì)東方的認(rèn)識(shí)。他所寫的這份珍貴罕見(jiàn)的手卷，在美國(guó)學(xué)府開(kāi)創(chuàng)了先河。因?yàn)樵冢玻笆兰o(jì)的３０年代，美國(guó)只有一小批教授開(kāi)課講授馬克思主義，但是研究講授中國(guó)共產(chǎn)主義者卻鳳毛麟角。老牧師的《簡(jiǎn)綱》，資料大量取自于一位被魯斯列入永不錄用名單的記者——斯諾的文章。在他的論文中，較為客觀地描述了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)共產(chǎn)黨，并評(píng)價(jià)了蔣介石政權(quán)。他認(rèn)為，中國(guó)的共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨根本不同，毛澤東通過(guò)“群眾運(yùn)動(dòng)”來(lái)取得政治力量，中國(guó)共產(chǎn)黨是在培養(yǎng)“民主精神”。老牧師還拿紅軍與蔣介石的軍隊(duì)對(duì)比，指出蔣介石的專制。

在有關(guān)中國(guó)的問(wèn)題上，魯斯遠(yuǎn)沒(méi)有父親看得真切和透徹。在魯斯的觀點(diǎn)里，新聞?dòng)浾叩拇_應(yīng)當(dāng)報(bào)道真相（ｆａｃｔ），編輯則需要刊印真理。如果真相與真理相抵觸時(shí)，真相必須退讓。于是乎，來(lái)自中國(guó)有關(guān)國(guó)民黨的負(fù)面消息，一到魯斯的手中都會(huì)消失殆盡，更有甚者扭曲了原本的真面目，違背了新聞?wù)鎸?shí)的原則，愚弄、辜負(fù)了讀者對(duì)時(shí)代傳媒的信賴。

如果有人提到國(guó)民黨貪污腐敗，魯斯就會(huì)勃然大怒，有時(shí)候還替蔣介石的貪污與特權(quán)橫行開(kāi)脫：認(rèn)為這或許是由于戰(zhàn)爭(zhēng)和遭受日本封鎖而產(chǎn)生的壞現(xiàn)象；何況美國(guó)（注意，他指的是民主黨執(zhí)政的大都市）不也有許多貪贓枉法的政客？對(duì)那些贊揚(yáng)中國(guó)抗日游擊隊(duì)，批評(píng)蔣介石作戰(zhàn)不力的美國(guó)人，魯斯建議他們?nèi)}其口。他辯解說(shuō)，蔣介石比起這些批評(píng)他的美國(guó)人更接近戰(zhàn)場(chǎng)，蔣介石有第一流的士卒，有抗戰(zhàn)的決心。

《時(shí)代》經(jīng)常打壓由中國(guó)發(fā)回的有關(guān)國(guó)民黨的負(fù)面報(bào)道，譬如在報(bào)道皖南事變時(shí)，不提事變的流血細(xì)節(jié)，也不談皖南事變的嚴(yán)重后果，只故意說(shuō)道：“蔣介石把新四軍繳械、解散，阻止了內(nèi)部的混戰(zhàn)”。而后，《時(shí)代》刊載了一篇書評(píng)，評(píng)論斯諾的新書《亞洲之役》（ＴｈｅＢａｔｔｌｅｆｏｒＡｓｉａ），刻意詆毀斯諾的作品是“一篇冗長(zhǎng)的左翼評(píng)論”。

在魯斯的偏執(zhí)下，《時(shí)代》在中國(guó)問(wèn)題上堅(jiān)持“報(bào)喜不報(bào)憂”。１９４３年３月，宋美齡訪問(wèn)紐約，《時(shí)代》在３月１日當(dāng)期以宋美齡為封面人物，在一邊倒地稱譽(yù)“這位１９１７年自衛(wèi)斯里女子學(xué)院畢業(yè)的夫人，是中國(guó)抗戰(zhàn)的精神象征”之時(shí)，卻沒(méi)有體會(huì)到這位冷漠高傲的女性，可能也是隔絕中國(guó)農(nóng)民大眾與重慶政府上層人士鴻溝的代表。

正當(dāng)宋美齡游歷美國(guó)，接受美國(guó)國(guó)會(huì)議員以及美國(guó)舉國(guó)喝彩之時(shí)，數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人卻遭逢一項(xiàng)大災(zāi)害——發(fā)生在河南的大饑荒?！稌r(shí)代》駐華記者白修德（ＴｈｅｏｄｏｒｅＨａｒｏｌｄＷｈｉｔｅ，哈佛畢業(yè)生，師從費(fèi)正清，自年輕時(shí)代到中國(guó)工作，人稱中國(guó)通）身處河南，沿途看到饑民以樹(shù)葉、樹(shù)皮果腹，尸首橫陳、餓殍遍野，他發(fā)現(xiàn)重慶政府當(dāng)局已預(yù)先知道饑荒將來(lái)臨，卻毫無(wú)預(yù)警讓百姓準(zhǔn)備。出于僥幸，洛陽(yáng)郵電局工作人員竟然沒(méi)有把白修德的電報(bào)傳到重慶新聞檢查單位，直接拍發(fā)到紐約。在這篇關(guān)于河南大饑荒的完整報(bào)道里，白修德指出去年的干旱已經(jīng)使得小麥歉收，可是蔣介石沒(méi)有理睬河南告急的報(bào)告，重慶政府坐視不救，只略為撥發(fā)一些谷物到河南省。而當(dāng)局的軍官以高價(jià)出售生活供應(yīng)品給賑災(zāi)機(jī)構(gòu)，文官也不肯讓稅給餓肚子的農(nóng)民。令白修德沮喪的是，此文傳到時(shí)代公司后，被《時(shí)代》的編輯大加刪節(jié)，在截頭去尾后，只登出了片段電文，讀者只知道河南發(fā)生饑荒的信息。

結(jié)語(yǔ)

１９４１年６月，《生活》每周發(fā)行３２０萬(wàn)份，已是業(yè)界罕見(jiàn)的數(shù)字；１９４２年７月，《生活》發(fā)行量沖到３９０萬(wàn)份。其時(shí)，《時(shí)代》每周發(fā)行量逾１００萬(wàn)份，到了１９４５年上升到１２７萬(wàn)份。美國(guó)國(guó)內(nèi)有８０００家電影院，國(guó)外也有３０００家電影院，播映“時(shí)代進(jìn)行曲”。由英國(guó)到中國(guó)，服役中的美國(guó)士兵都可收到《時(shí)代》的特別版，他們傳閱《時(shí)代》，以致每期都?xì)埰撇蝗r(shí)代公司對(duì)遠(yuǎn)東美軍士氣最大的貢獻(xiàn)，就是出版發(fā)行了《時(shí)代》與《生活》；而第二次世界大戰(zhàn)對(duì)時(shí)代最大的給予，即是將時(shí)代王國(guó)推向了輝煌的頂峰，致使魯斯成為家喻戶曉，代表成功和創(chuàng)新的人物。

魯斯是美國(guó)歷史上最偉大的消費(fèi)主義先知，不只銷售電冰箱，還猛烈地抨擊私刑、人頭稅和軍中種族隔離政策；魯斯希望能擊敗一國(guó)之首羅斯福，在１９４０年、１９４４年拼命反對(duì)羅斯福三連任、四連任；魯斯視共和黨為一生的最愛(ài)，游說(shuō)艾森豪威爾參加總統(tǒng)競(jìng)選，推舉艾森豪威爾爭(zhēng)得候選人提名，贏得總統(tǒng)寶座；魯斯畢生追求美國(guó)大國(guó)夢(mèng)，不斷拓展時(shí)代海外業(yè)務(wù)，發(fā)行了幾十個(gè)地方版雜志。

１９６７年，一代報(bào)業(yè)巨子永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他深深摯愛(ài)的人世。他窮４０年歲月，向美國(guó)民眾宣揚(yáng)他的理想。他的一生有瑕疵，但亦充滿了杰出、英勇的篇章。他的理想主義，使他獲得了無(wú)人可及的偉大成就，但是它們也同時(shí)把他帶上了失敗、失望之路。這位不平凡的報(bào)人，使我們對(duì)美國(guó)另有重要的認(rèn)識(shí)，那就是歷史不會(huì)讓單一的國(guó)家獨(dú)霸全球，不論它有多么強(qiáng)大與富裕。G（全文完）

《海外星云》（2001年24期）