始終不渝的精神探求者

——陳世旭印象

劉 華

編者按：文革之后，發(fā)軔于“傷痕文學(xué)”的中國(guó)新時(shí)期文學(xué)曾制造了文學(xué)作品一次又一次的轟動(dòng)效應(yīng)，然而隨著新世紀(jì)的來(lái)臨，新時(shí)期文學(xué)那些曾風(fēng)光一時(shí)的作家如今身居何處，都在忙些什么?我刊從今年第一期起的系列報(bào)道“新時(shí)期走紅作家今何在”將一一滿足您了解的愿望。

在新時(shí)期文學(xué)萬(wàn)眾矚目的年代，江西的陳世旭因3次獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)而成為文壇炙手可熱的人物：1979年《小鎮(zhèn)上的將軍》、1984年的《驚濤》、1988年的《馬車》。鮮花與掌聲之后的陳世旭的情況又如何呢——

陳世旭沉醉于書(shū)法，仿佛是一夜之間發(fā)生的事。

有一天，走進(jìn)他的辦公室，猛見(jiàn)貼滿一面墻的墨跡，不禁被其嚇了一跳。那是明萬(wàn)歷年韓道亨的《草訣百韻歌》，密密麻麻的黑字間栽著一棵棵紅字，他用朱筆為每個(gè)草體字標(biāo)了注釋。在把草訣歌抄出來(lái)貼上墻的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)背得滾瓜爛熟。

于是，這滿墻草訣就好像是一面凝滯的旗幟。

在這面旗幟下，他利用公務(wù)之余研讀字帖習(xí)練書(shū)法，可謂如醉如癡。其進(jìn)步之快，令行家也驚奇。他的草書(shū)無(wú)拘無(wú)束又有板有眼，線條奔放飛動(dòng)，收斂有度，呈現(xiàn)出遒逸的墨相，墨色隨用筆使轉(zhuǎn)提按變化豐富，章法趨于大氣自然。有書(shū)家評(píng)價(jià)說(shuō)，這在文人書(shū)法中達(dá)到了較高的層面，因?yàn)樗畹脮?shū)法之精神，是用心在寫，有感而發(fā)，字里行間貫穿著思想，閃爍著剛毅的性格光彩。

坦率地說(shuō)，對(duì)書(shū)法一竅不通的我最初還以為他忽然癡迷于“寫毛筆字”是對(duì)世事紛擾的一種回避，是到尺幅之中去尋求內(nèi)心世界的清靜，或者寄情于筆墨排遣胸中之塊壘。因?yàn)?，我知道，在一個(gè)省的文人社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，以他嫉惡如仇、剛直不阿的性格，不得不直面文壇歷來(lái)固有的各種丑陋，他心里郁積著“憂憤和感傷”。近年他所發(fā)表的《作家的幸?！?、《權(quán)之悖論》等多篇隨筆對(duì)此有酣暢淋漓的傾訴，其間或有憤激之辭，而他堅(jiān)執(zhí)前行的心路歷程卻也躍然紙上。

想當(dāng)初，陳世旭對(duì)把握好這“可能做好人、行善事、積陰德”的“權(quán)”是專注投入的。他曾以正人心、明法度為出發(fā)點(diǎn)，大刀闊斧地革除單位上的各種積弊，不無(wú)浪漫地倡導(dǎo)民主、團(tuán)結(jié)的精神，他明晰的思路、凌厲的作風(fēng)和令全場(chǎng)啞然的口才以及彰揚(yáng)正氣的諸多做法，都叫人刮目相看。在他傾盡心力的操持下，短短的時(shí)間里，最直觀的變化是陳舊不堪的辦公大樓裝飾一新，成了讓人覺(jué)得體體面面的藝術(shù)殿堂，甚至，成了鬧市中時(shí)有游人來(lái)拍攝的一處景觀。

他說(shuō)自己有潔癖。是的，他容不得工作環(huán)境有一點(diǎn)兒臟污。為了某個(gè)辦公室陽(yáng)臺(tái)上的垃圾和野草，他曾怒斥得當(dāng)事人掛不住臉。對(duì)精神環(huán)境舉目可見(jiàn)的齷齪，他更是水火難容。然而，這卻是誰(shuí)都無(wú)力“整治”的，他也不屑于與之周旋，他輕蔑一切卑鄙者，“且是魯迅說(shuō)的那種無(wú)言的、連眼睛也不轉(zhuǎn)過(guò)去的輕蔑”。他對(duì)魯迅的尊崇在筆端、在言談中隨處可見(jiàn)可聞可感，那是端坐在會(huì)議室里的一尊塑像，是他自己粘貼并掛在辦公室墻上的一幅頗為傳神的頭像。

置身于“公務(wù)”的泥潭里，好在他從開(kāi)始投入起，就是清醒的，“對(duì)一個(gè)真正獻(xiàn)身寫作的人來(lái)說(shuō)，任何形式的生活，包括苦難都不會(huì)是沒(méi)有意義的。失之東隅，得之桑榆，永遠(yuǎn)不會(huì)失去平衡。關(guān)鍵是要永遠(yuǎn)清醒地記住寫作的使命，不在虛幻的榮辱中迷失自我。”

有位書(shū)法家說(shuō)得好，說(shuō)陳世旭潛心學(xué)書(shū)法是“養(yǎng)文學(xué)”。這個(gè)“養(yǎng)”字，似乎道出了他苦練書(shū)法的心機(jī)，同時(shí)也活脫脫地勾勒出他始終不渝的文學(xué)精神。

這個(gè)“養(yǎng)”字，其實(shí)也貫通了被他自己喻為甘苦備嘗的“掛職體驗(yàn)”的那段生活。用他的話說(shuō)：“1999年開(kāi)始，我覺(jué)得自己終于度過(guò)了焦慮和煩燥引起的心理危機(jī)，重又開(kāi)始以超脫的姿態(tài)冷眼面世了。”他自勉道：“少一些熱鬧，多一些安靜；少一些沮喪，多一些開(kāi)心；少爬一些山，多爬一些格子?！庇谑?，在揮毫潑墨的同時(shí)，他循著九十年代初期寫作長(zhǎng)篇《裸體問(wèn)題》的思路，繼續(xù)對(duì)當(dāng)代文化人的精神問(wèn)題進(jìn)行深入的思考和探索，寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)神話》(見(jiàn)于《中國(guó)作家》今年第8期)。前者生動(dòng)展示了當(dāng)代知識(shí)分子面對(duì)改革開(kāi)放大潮的復(fù)雜心態(tài)和人格矛盾，以獨(dú)特的眼光、深沉的思考對(duì)他們的靈魂進(jìn)行了冷峻的審視和有力的拷問(wèn)，相隔近十年后，他始終不渝的精神探求更加深入，更加犀利，他以冷峻的目光穿透喧囂浮躁的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注著當(dāng)代人的精神狀態(tài)，通過(guò)生動(dòng)的藝術(shù)形象傳達(dá)著自己的理性思考?！妒兰o(jì)神話》中寫道：“人是什么東西?或許更多的只是一種過(guò)渡，是世俗和精神之間的一座狹窄而危險(xiǎn)的橋梁。走向精神，是最內(nèi)在的命運(yùn)所驅(qū)使的；陷于世俗，則是最實(shí)在的欲望所束縛的。人就是在這兩者之間想入非非卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的搖擺。只有很少的人，能夠像寂照那樣懷了無(wú)限的悲憫超脫在充滿了夢(mèng)魘、污穢、血腥和罪惡的苦海之外，堅(jiān)定不移地走完自己認(rèn)定的精神歷程?！?/p>

稱陳世旭為精神探求者，我很自然地想到他的中篇小說(shuō)《青藏手記》。許多人由青藏高原回來(lái)，津津樂(lè)道的是他們?cè)诖颐χ兴勋C的奇聞和膚淺的感慨，而且那些感慨(包括夾雜其間的偏見(jiàn))似乎總有人云亦云的嫌疑。陳世旭卻不然，當(dāng)讀者正為他“重返小鎮(zhèn)”、在《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》中塑造出一個(gè)可以折射“文革”、映照國(guó)民性的血肉豐滿的藝術(shù)典型而驚喜時(shí)，他緊接著又在青藏高原那最接近神性同時(shí)又是生命禁區(qū)的地方，從一群平凡的建設(shè)者身上發(fā)現(xiàn)了被人們遺忘多年的崇高，由此而對(duì)當(dāng)代人生命意義作了莊嚴(yán)的叩問(wèn)。那次短暫的采訪，對(duì)陳世旭來(lái)說(shuō)，卻是長(zhǎng)期以來(lái)所作的精神探求在高原上與虔誠(chéng)的宗教信仰、與悲壯的平凡人生的一次壯美的遇合。所以，高原民族對(duì)于精神天國(guó)的信仰與膜拜，在他筆下，是那么純凈那么撼人心魄；老那等人物的生活故事被他敘寫得那么真實(shí)動(dòng)人，他們的犧牲和奉獻(xiàn)是那么平凡卻又是那么蕩氣回腸。

然而，這個(gè)作品在當(dāng)時(shí)的文壇上似乎并沒(méi)有引起足夠的注意，有的評(píng)論說(shuō)：表述理想主義到了九十年代已經(jīng)是一件堅(jiān)硬難攻的事情，要獲得讀者“信服”和“感動(dòng)”成為兩道不易跨越的高欄。我覺(jué)得，它只道出了部分事實(shí)。我以為九十年代創(chuàng)作上的障礙物未必真是來(lái)自讀者。

不管怎樣，陳世旭始終嚴(yán)肅地審視著現(xiàn)實(shí)、思考著人生，他遠(yuǎn)離時(shí)髦，拒絕流行，以不變應(yīng)萬(wàn)變的姿態(tài)，堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作觀念。面對(duì)當(dāng)時(shí)意義消解、價(jià)值顛覆的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，他依然故我，執(zhí)著地在“將軍鎮(zhèn)”、在更為廣闊的現(xiàn)實(shí)世界里實(shí)踐著自己獨(dú)特的藝術(shù)追求，因此，在新時(shí)期文學(xué)20多年的歷程中，他能夠一再拿出精品力作。

在我匆匆回憶陳世旭的創(chuàng)作時(shí)，我忽然覺(jué)得近幾年他操持一個(gè)單位的工作其實(shí)也是一次精神探求的歷程。因此，那段經(jīng)歷極大地豐富了他的文學(xué)想象，“養(yǎng)”成了發(fā)表于近期《十月》上的中篇小說(shuō)《試用期》。作品所描繪的文化人的生存環(huán)境既是我們熟悉的卻又令我們震驚，尤其是精神環(huán)境之惡劣，更叫人感到切膚之痛。主人公有所作為的企望在那樣的環(huán)境中簡(jiǎn)直就是一種精神歷險(xiǎn)。閱讀這部融注了陳世旭個(gè)人切身體驗(yàn)的作品，有一種銳利感劃過(guò)我的心頭，也有一種沉重將我墜入深思。在我們端詳著結(jié)尾處勾勒的一個(gè)單位的人格化縮影時(shí)，我們分明也看到了一個(gè)思想者、探求者堅(jiān)定的背影。

也許那背影是孤獨(dú)的。但在精神探求的路上他肯定不會(huì)寂寞。

游俠與隱士

——尋蹤蔡測(cè)海

聶 東

1982年，蔡測(cè)海以《遠(yuǎn)處的伐木聲》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同時(shí)也吹響自己進(jìn)軍中國(guó)文壇的號(hào)角，誰(shuí)曾想到這位一鳴驚人的湘軍虛晃一槍之后卻另辟蹊徑——

這世界很大，一個(gè)人很小。要找一個(gè)人就很難。蔡測(cè)海這個(gè)人又實(shí)在難找。這個(gè)人偶爾一露面，又忽然間消失，好像是一個(gè)外星人。

他經(jīng)常地離開(kāi)城市，去鄉(xiāng)下一路就是幾萬(wàn)里路，去他的老家武陵山區(qū)探險(xiǎn)，與當(dāng)年的土匪座談，或者顧問(wèn)一下自然生態(tài)保護(hù)以及鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)政治之類的事，時(shí)不時(shí)也警告一下惡人，當(dāng)代的俠士沒(méi)有劍，但正義感還在。他也時(shí)不時(shí)出國(guó)講學(xué)或訪友。在香港大學(xué)講座時(shí)，他說(shuō)大家看過(guò)《水滸》，我是草莽。他在他居住的城市多半呆在家里，不接電話，不在電視上露臉，一般不與人談文學(xué)。文學(xué)不是談的，他認(rèn)為。像他這樣的中青年作家，不用電腦而堅(jiān)持用筆寫作，這也是個(gè)奇跡。他不用電腦，電腦卻用他。幾十個(gè)網(wǎng)站有他的網(wǎng)頁(yè)，文學(xué)網(wǎng)友知道他寫過(guò)些什么，知道他有一篇小說(shuō)叫《牧的流浪》，關(guān)于青春期與革命的小說(shuō)。他還有許多言論在網(wǎng)上傳播。

蔡測(cè)海上個(gè)世紀(jì)八十年代不斷在全國(guó)獲獎(jiǎng)，九十年代又不斷在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)。二○○○年又獲首屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)。獲完獎(jiǎng)后他便沉默，像沒(méi)獲過(guò)什么獎(jiǎng)一樣。這樣他不獲獎(jiǎng)的作品多數(shù)寫得比獲獎(jiǎng)作品好。獲獎(jiǎng)是運(yùn)氣，創(chuàng)作是實(shí)力。創(chuàng)作是一種長(zhǎng)期行為，是日積月累的工作。

他當(dāng)然是在不斷地進(jìn)行文學(xué)工作，每年寫不少東西，他的小說(shuō)和言論也一直被同道者所看重，以他的創(chuàng)作資歷，在同輩中也算得上重要的作家了，他幾乎涉獵了所有的文學(xué)門類，小說(shuō)和言論都很出色。這位聲稱與電腦無(wú)緣的人，他的小說(shuō)在網(wǎng)上也流行。作家何立偉告訴他，你的小說(shuō)網(wǎng)上點(diǎn)擊的人不少呢!他聽(tīng)了很意外，他對(duì)網(wǎng)蟲(chóng)們的興趣太不了解。

他越來(lái)越不把自己當(dāng)作一位作家。他說(shuō)時(shí)下哪有什么作家?只有寫作的人。作家是一種很傳統(tǒng)很古典的名詞，是一種體制化的事物。作家只為寫書(shū)。寫作的人寫書(shū)是為了什么，他們才真正能做到寫什么和怎么寫。常常有人問(wèn)他在寫什么有什么大作一類的千篇一律的問(wèn)題，他會(huì)把話題岔開(kāi)，問(wèn)對(duì)方最近打麻將的手氣如何?現(xiàn)代資訊那么發(fā)達(dá)，完全可以不回答諸如此類的提問(wèn)，讓人網(wǎng)上搜索好了。其實(shí)，很多人對(duì)他自己所提的問(wèn)題并不關(guān)心，沒(méi)有動(dòng)機(jī)也沒(méi)有目的。他們問(wèn)一個(gè)人在做什么，不過(guò)如問(wèn)你吃過(guò)早餐了嗎一樣。

或者可以在咖啡吧遇上這個(gè)人，他一邊喝咖啡一邊幫人打一個(gè)要緊的電話，讓人去見(jiàn)某人辦某事，讓人覺(jué)得很有希望地離去，他在那兒繼續(xù)喝咖啡，與朋友聊天。講股市、講臺(tái)灣、講美國(guó)。說(shuō)美國(guó)有種情緒像納粹。有朋友從美國(guó)回來(lái)同他講股市和美式文化，美式民主。他說(shuō)，這些是八十年代我們?cè)诒贝髸r(shí)的話料。美元和人民幣是兩碼事兒呢!

在長(zhǎng)沙一個(gè)叫四維的地方，是一些中青年藝術(shù)家和各色名流聚會(huì)的地方，蔡測(cè)海被視為“新保守主義者”和“愛(ài)國(guó)人士”，蔡測(cè)海很快樂(lè)，有了“主義”又成了“人士”，還不樂(lè)嗎?他在這個(gè)地方發(fā)表了“三講”，做朋友講義氣，發(fā)財(cái)講運(yùn)氣，打牌講手氣。油滑可以調(diào)和過(guò)于嚴(yán)肅的氣氛。

這個(gè)人結(jié)識(shí)的人很多，商界政界民間人士，他都有朋友，他真正能持久相處的是文化圈中人士，他喜歡有智慧而且德行很好的人。他不寫信，不打電話，不發(fā)“伊妹兒”，但他常記得他的朋友們，他記得魯迅文學(xué)院的同窗好友，他與他們一道分享了友誼與幸福時(shí)光。他有時(shí)覺(jué)得幾乎是孤身一人獨(dú)步，想起那些同窗好友就心里踏實(shí)，他為他們?cè)谥袊?guó)文壇的實(shí)績(jī)感到欣慰。

談到中國(guó)作家，他說(shuō)大致可分三類，才子型的，思想性型的，藝術(shù)家型的。這些人都很重要，那些寫寫字出出書(shū)玩玩的，也不是不重要，可以烘托一下氛圍。文學(xué)要講人道主義，要關(guān)心不健全的文學(xué)殘疾人。

他對(duì)文學(xué)很樂(lè)觀。遇一位做了半個(gè)官的博士，文學(xué)專業(yè)的，說(shuō)文學(xué)已經(jīng)從根本上失去了意義，沒(méi)有五六十年代的理想主義和政治激情，沒(méi)有了七八十年代的思想啟蒙，還文學(xué)什么?蔡測(cè)海聽(tīng)了想作長(zhǎng)篇發(fā)言，后來(lái)作罷，說(shuō)打牌打牌，一些人對(duì)文學(xué)的誤會(huì)太深了。不主義，不政治化，不思想啟蒙，文學(xué)還是什么呢!文學(xué)其實(shí)沒(méi)有那么大，它很小，只關(guān)乎人的趣味而已。文學(xué)在改變?nèi)说娜の?，人也在改變文學(xué)的趣味。人們一直認(rèn)為文學(xué)是與人類的艱難困苦聯(lián)系在一起的，一甜蜜文學(xué)就會(huì)消亡，甜蜜會(huì)使人軟弱，軟弱才會(huì)使藝術(shù)消亡。但即使甜蜜，人未必會(huì)軟弱。甜蜜也只是一些人的自我感覺(jué)而已，生活不會(huì)在甜的或苦的那兒終結(jié)。文學(xué)無(wú)論實(shí)用性和它的非實(shí)用性價(jià)值都不會(huì)終結(jié)。

談起二十一世紀(jì)的文學(xué)生態(tài)問(wèn)題，他說(shuō)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)有好處，人們會(huì)越來(lái)越需要精品藝術(shù)，好的東西總有市場(chǎng)。市場(chǎng)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的沖擊造成文壇恐慌，文學(xué)資源的流失，一些文學(xué)刊物不惜犧牲幾代人創(chuàng)立的品牌，丟了金飯碗去討生活，潑洗澡水把嬰兒潑掉，這不是某些個(gè)人的錯(cuò)失，而文壇積弊，有人叛逃很正常。經(jīng)營(yíng)文學(xué)和經(jīng)營(yíng)文壇都是很賣力的事，三心二意的人總是成事不足敗事有余。更有人本來(lái)就是投機(jī)分子，你指望他對(duì)文學(xué)有什么作為?

許多出版人抱怨出文學(xué)書(shū)不賺錢，蔡測(cè)海認(rèn)為，這其實(shí)是市場(chǎng)培育和運(yùn)作機(jī)制的問(wèn)題，精品文化是民族文化的靈魂，也是全社會(huì)努力營(yíng)造的結(jié)果。

從網(wǎng)上讀到蔡測(cè)海一篇叫《畜牲》的小說(shuō)，想去同他談點(diǎn)對(duì)這篇小說(shuō)的看法，不打電話就去敲他的門，沒(méi)想到他在，正在寫一部長(zhǎng)篇，主題和《畜牲》差不多，草民的幽默。

我說(shuō)，你還寫呀?他說(shuō)，寫，趁我和我的讀者還年輕。

他的書(shū)案上果然有一柄劍。問(wèn)他是俠士呢還是隱士?他說(shuō)，我沒(méi)那么古典和高雅，半個(gè)鄉(xiāng)下人，半個(gè)城里人，如何立偉給畫的漫畫，《南方周末》上的那張像，半是黑的，半是白的。黑的是鄉(xiāng)下的陽(yáng)光，白的是錢。

本欄責(zé)任編輯 楊曉升 張頤雯