外交部有這樣一批高級外交官，他們先經(jīng)受革命戰(zhàn)爭的洗禮，后接受外交專業(yè)的培訓，既有老干部思想水平和組織領導能力上的優(yōu)勢，也有新一代人掌握專業(yè)知識之長處，為我國的外交事業(yè)做出卓越貢獻，馬敘生大使便是其中較為突出的一位。

去年4月28日，我前往北京醫(yī)院代表編輯部去慰問馬敘生大使，并取回一篇題為《占得先機活全局》的稿件。當時，他手術不久，身體非常虛弱，講話聲音很輕。他靠在沙發(fā)上對我說：“這篇東西已打印出來，但仍需改動。我現(xiàn)在寫字有困難，請你把要改動的地方記下來吧……”不久前，我又帶著任務去“家訪”?？瓷先ニ纳眢w恢復得不錯，我們的交談斷斷續(xù)續(xù)進行了4個小時。

他的譯文受到毛主席贊賞

馬大使于1927年生于山東省威海地區(qū)，14歲就參加了我黨領導的地下抗日組織，1950年春考入中國人民大學外交系，1951年夏被選派到莫斯科國際關系學院西方系攻讀英國專業(yè)。1957年毛主席訪蘇期間，使館抽調(diào)留學生協(xié)助為代表團編寫參考材料，馬敘生選譯了一篇題為《要善于適時地解決矛盾》的哲學論文，做夢也沒有想到竟被毛主席擊節(jié)嘆賞。主席對劉曉大使說，這篇文章好呀，寫得好，翻得也不錯！劉大使向全館傳達毛主席的話，并當眾表揚了馬敘生。他于次年回國后進入中國外交殿堂，被分配到張聞天的研究和寫作班子——辦公廳綜合業(yè)務組。

馬大使的道路并不平坦，在綜合組工作不到兩年就栽了個大跟頭。他在一次學習會上對當時我國經(jīng)濟惡化的原因提出自己的看法。后來隨著張?zhí)炻劇胺保惨蛟凇皞€別問題”上犯嚴重錯誤而受批兩個月。1960年初，他被下放到安徽西部農(nóng)村，在國家最困難的時刻來到全國最困難的地方。他秉性難改，不顧地方領導人的阻撓，毅然寫信反映令人觸目驚心的農(nóng)村實情，托人帶回外交部，后又轉(zhuǎn)至中央有關部門。勞動鍛煉9個月之后，他奉調(diào)返京，到中蘇邊界談判辦公室報到，從此30余年未脫離蘇歐方向的工作。

在40年的外交實踐中，他是中蘇關系問題的專家，也是“駐外觀察站”的指揮員；在蘇聯(lián)東歐司司長、駐民主德國大使、駐南斯拉夫大使和外交學會常務副會長等崗位上，他都能團結(jié)隊伍，拓展工作局面，作出顯著成績。離休后，他又被聘為《世界知識》的編委，是本刊不可多得的作者。同事們說他是“馬不停蹄(因他姓馬)，一步一個腳印兒”，而外國人說他是“夠水平的對話伙伴”(蘇聯(lián)官員)、中國“最能干的外交官之一”(美國《新聞周刊》)。1984年，他赴東柏林任職時，東歐五國(民主德國、波蘭、匈牙利、保加利亞和捷克斯洛伐克)使節(jié)全都到機場送行，出人意料的是蘇聯(lián)大使也出現(xiàn)在送行之列。禮賓官員說，這種情況未曾見過。

調(diào)研高手實話實說

馬大使在外交部和外交學會工作25年，在駐外使館工作15年，我請他談談對外交業(yè)務工作的體會。他概略地講，外交工作有兩個輪子：執(zhí)行對外政策和進行調(diào)研。接著，他著重談起了調(diào)研工作。

他說，貫徹執(zhí)行中央政策的重要性不言而喻，但調(diào)研工作的重要性怎么強調(diào)都不過分，特別是作為外交前哨的駐外使館。外交調(diào)研的目的是及時準確地提供情況、信息、觀點和建議，供決策部門參考，因此必須堅持實事求是的原則，不惟書不惟上只惟實，雖然做到這一點并不總是那么容易。動態(tài)調(diào)研要及時、準確，而綜合調(diào)研成品還須有新意。

1977年，他赴駐蘇聯(lián)使館任參贊，當時國內(nèi)媒體報道的基調(diào)是：蘇聯(lián)百業(yè)凋蔽，民不聊生，一天不如一天。他到任后便去外地進行實地考察，發(fā)現(xiàn)那里的經(jīng)濟狀況并不那么糟，人民生活水平也不低，教育水平相當高。在王幼平大使的鼓勵和支持下，他如實地向國內(nèi)寫了報告。當時國內(nèi)對此評價不一，正面反應是，駐蘇使館的報告使人耳目一新。

1984年到民主德國擔任大使后，他根據(jù)訪談所獲取的該國社會深層素材，得出聯(lián)邦德國的影響正在民主德國迅速擴大、德國統(tǒng)一不是遙不可期的看法，并報回國內(nèi)。與此同時，他還在關注整個東歐形勢的變化，發(fā)現(xiàn)東歐國家與蘇聯(lián)的關系趨于緊張、而與西方的關系在改善等現(xiàn)象，并得出東歐的獨立自主傾向正在出現(xiàn)新高潮的結(jié)論。部領導對此看法很重視，安排他在1985年使節(jié)會議上發(fā)言。分組討論時雖有不同意見，但形勢的發(fā)展使他的觀點很快成為不爭的事實。

1988年馬大使赴南斯拉夫上任前夕，部領導交待說，南是改革最早的國家，但現(xiàn)在經(jīng)濟陷于困境，原因何在?中央很關心這個問題，要他去后就此寫個報告回來。他遞交國書后，立即走訪了三個共和國，并很快寫出調(diào)研報告，結(jié)論是：聯(lián)邦中央下放的權力均被各共和國截留，他們各自為政，互相杯葛，改革流于形式，基本上還是集權式的管理體制。國內(nèi)的反應是，馬大使到任兩月就把這個問題解決了。1990年，國內(nèi)給駐南使館下達了一個關于東歐六國劇變原因的調(diào)研任務。馬大使自己動手，他的主要觀點之一是：東歐國家長期存在著民族獨立自主傾向和親西方的自由化思潮兩股勢力，但在蘇聯(lián)的控制下他們難以為所欲為。戈爾巴喬夫的“新思維”出臺后，這兩股勢力立即高漲起來，并互相結(jié)合，很快使這些國家“嘩啦”一下子倒向了西方。內(nèi)因是突變的基礎，外因卻對突變起了主導作用。據(jù)說，對這一點也有不同意見，認為外因起決定性作用之說不符合馬列主義。

馬大使坦然地說：“搞調(diào)研，判斷失誤是難免的，我也不例外。”他向我講了一個典型實例：1990年下半年，他曾就南斯拉夫的發(fā)展前景向國內(nèi)寫報告認為：一是維護松散的統(tǒng)一，一是走向分裂，但前者的可能性大。但次年5月，南幾個共和國就打了起來，并很快發(fā)生分裂(這時他已離任)。為什么看錯了呢？在以下兩點上出了問題：一是對德國分裂南的決心和能量估計不足，盡管美、英、法、意等西方國家反對南分裂，但德對南西部影響很大，它一直在暗中支持克羅地亞和斯洛文尼亞鬧獨立；二是對大塞爾維亞主義對南的統(tǒng)一所起的破壞作用估計不足，從某種意義上講是大塞民族主義者把其他民族共和國擠出了南聯(lián)邦。

看來，馬大使在外交調(diào)研工作上有兩大特點：一、重視掌握第一手材料，言之有據(jù)；二、不是需要什么說什么，而是是什么說什么。做到這兩點需要下功夫，有時還需要有點兒勇氣。

心底無私胸襟坦蕩

此時，保姆給馬大使端來煎好的中藥。我一看表，時針已指在12點，便急忙向他提出最后一個問題，即他對人生的體驗是什么。他背靠沙發(fā)閉目思考了片刻，便向我敞開心扉。

敬業(yè)求新，志在貢獻。他說，他對待工作的信條是：應該做的就要做，做就要力求完美，目的是為事業(yè)做貢獻。人的主客觀條件不同，但貴在全力以赴，以便日后回眸，雪泥留痕，而不至于像蒲松齡筆下的美人，輕飄飄的，來無影去無蹤。

是非分明，不走極端。1996年，他陪同金大中游覽曲阜，客人為孔府提寫了“中庸至德”四個大字。對此，馬大使的見解是：儒家的“‘中庸之道’不走極端的精神值得贊嘗，但不偏不倚、調(diào)和折衷的思想不可取。處理問題要是非分明，同時要把握分寸。無論是調(diào)研、辦交涉還是處理人際關系，都會遇到這種情況，工作的藝術就在于掌握“度”。

不做違背良心的事，不玷污自己的人格。對于原則問題，不說則已，說就說心里話；對同志以誠相待，有話說在當面，不背后整人；對自己要求嚴格，遵紀守法，公私分明。最后，他概括地說：“心底無私才能問心無愧，有時免不了吃點兒虧，但生活會過得坦蕩蕩?！?/p>

筆者對馬大使的工作、為人早有所聞，這次談話使原有印象更加具體化和系統(tǒng)化了。正待告別，腦子里忽然又冒出一個問題：不知他對自己的歷程和歸宿是否滿意，便順口提了出來。他回答說：“不能說滿意，也不能說不滿意，就算基本滿意吧?！蓖ｎD一下又說：“這樣吧，1991年我從南斯拉夫離任回國時，寫了一首七絕，現(xiàn)在仍能代表我的心情?！闭f著從柜子里翻出已經(jīng)裱好的這首詩，我記了下來：

生平最快事何為莫過功成銜命歸

曾或幾傷公道感老來笑顧淡如灰

我回到辦公室又看了一遍，再聯(lián)想這次推心置腹的談話才意會到，馬大使對自己的過去洋溢著欣慰之情，同時又不無缺憾。是的，漫漫人生豈能總是萬里無云?！?/p>