1994年4月末的一天，正在住院的胡繩同志，到同住一個醫(yī)院的夏衍同志的病房里探視。夏老一見，立即便說：“神童來了！”當(dāng)時在場的陪同者，都感受到了兩位老人間友誼的悠久、深厚、親密，當(dāng)然一時也并沒有弄明白夏老何以會徑呼胡老為“神童”。

如今《童稚集》的出版，終于給我們這些后來人解開了那個“神童”的稱呼之謎。

是“神童”，還是“童稚”？

《童稚集》，是胡繩身后，由他多年的秘書白小麥整理編纂成書，由人民出版社出版的。原本一直企盼著能探頭看看新世紀(jì)的胡繩，遺憾地未能看到這本書的問世?？墒谴藭牟邉?，卻是胡繩親手所做。他不僅提供了他人無從知曉的許多文章的線索，而且從選編宗旨、編輯體例，到文字處理，他都一一提出了明確要求；書名也是他幾經(jīng)推敲后確定的。1999年初，他還在病中堅持審閱了當(dāng)時編成的初稿?？上У氖牵床≈?，不能再親自編成此書。有幸的是，忠實勤懇的白小麥，不辭辛勞，把這樁胡繩的未竟之業(yè)出色地完成了。

把早年的文章結(jié)集出版，原本不是胡繩的初衷。編輯《胡繩全書》時，收入的20歲以前寫的文章很少。他不愿意把早年的文章，做很高的估價?？墒呛髞砜吹絼e人一些文章中引用他早年文章時出了許多錯，為了防止老這么以訛傳訛下去，他才下決心把那些文章搜羅起來，出一本較為完整的集子。不過他仍然把原先確定的書名《童年集》，改作《童稚集》，向讀者強(qiáng)調(diào)自己這些早歲著述的不成熟性，提醒人們注意這些作品所存在的幼稚之處。胡繩對早年的自我估價，與夏衍的戲稱，恰恰構(gòu)成了懸殊的反差，真叫人覺得妙趣橫生。

夏衍目胡繩為“神童”，當(dāng)然不是說當(dāng)年胡繩具有什么特異功能，而無疑是從文事的角度對胡繩當(dāng)年表現(xiàn)所作的評估。30年代的左翼文化人士，從閱讀到的胡繩發(fā)表的文章中，驚喜地發(fā)現(xiàn)進(jìn)步文化營壘里冉冉升起了一顆新星。他們發(fā)現(xiàn)，這個具有強(qiáng)烈的愛國熱情和革命精神的年輕人，不僅意氣風(fēng)發(fā)，思想活躍，目光敏銳，文字清新，而且有著良好的文化功底和對于現(xiàn)實重大問題的深刻觀察能力，尤其難得的是他迅速地掌握起馬克思主義的武器，寫出了大量具有哲理深度的文章，在讀者中特別是在青年人中，越來越發(fā)揮出啟蒙解惑的作用。正在進(jìn)行著艱苦斗爭的進(jìn)步文化界，看到這樣一位不單文化早慧，而且政治上和理論上超常成熟起來的年輕戰(zhàn)友的出現(xiàn)，自然情不自盡地要?dú)g呼出現(xiàn)了“神童”。

胡繩晚年對自己60年前所寫文章的檢閱，反思當(dāng)年，卻得出大不相同的印象。他覺得自己“童”時，不僅算不上“神”，而且稚嫩得很。這評估容或有謙虛的成分，但更明顯的是，這顯然是從晚年達(dá)到的成熟老練的高度來衡量少時舊作，與夏衍重提60年前的觀感，所取自非同一標(biāo)準(zhǔn)。

那么，站在今天的高度，重新閱讀胡繩60多年前的著述，會有怎樣的觀感呢？是稚嫩，是成熟，還是超前？讀過《童稚集》，當(dāng)可對此做出明確回答。

敢是敢非的赤子之心

《童稚集》所收的是胡繩在1932年至1938年間所發(fā)表的作品71篇，計：在蘇州讀中學(xué)時寫的作品10篇，在北大求學(xué)時的作品13篇，從北大退學(xué)后在上海闖蕩世界時所寫的引起輿論重視的作品32篇，1937年八、九月間轉(zhuǎn)移到武漢后的作品16篇。也就是說，這是他14歲到20歲所寫的部分作品。在這樣年齡段上的作品，能不稚嫩嗎？打開《童稚集》，我們恐怕還是應(yīng)當(dāng)實事求是地承認(rèn)，童稚之氣確實流露于許多篇章的字里行間。由于是初試身手，初露頭角，免不了會在莽撞中捅點(diǎn)漏子，出點(diǎn)差錯。舉個例子說罷，他在《胡適論》提到胡適向溥儀“跪拜”的故事，就出了錯。胡適應(yīng)溥儀之約，去見過溥儀，并且稱呼他“皇上”，可是并沒有向溥儀磕過頭。胡繩在這個情節(jié)上，沒有細(xì)加考究，出了失實的毛病。細(xì)心的讀者，大約不難在《童稚集》里挑出這類事實上的或者論點(diǎn)上的差錯來?？墒窃捳f回來，如今翻出上個世紀(jì)30年代文化名流、學(xué)術(shù)大師、理論權(quán)威的著述，仔細(xì)看看，哪一個會是經(jīng)過六、七十年的考驗，仍然是百分之百的正確，而不存在任何差錯呢？相對而言，倒是“年輕人犯錯誤”，是最值得原諒的。如是看來，《童稚集》里，因“童稚”而造成的某些缺點(diǎn)，完全是不必大驚小怪的。

更為重要的是，這些帶有童稚之氣的文章，體現(xiàn)出純真無邪的積極精神。翻開《童稚集》，人們會感受到，撲面而來的，是關(guān)心現(xiàn)實、追求真理的青少年無所畏懼的赤子之心。無論是面對著邪惡的統(tǒng)治勢力，還是面對著名聲顯赫的文壇權(quán)威，作者都無所顧忌，無所避諱，坦誠放言，直抒胸臆，敢愛敢恨，敢是敢非。容或缺乏幾分老練、幾分心計，然而也許正是由于這些文章“天然去雕飾”，所以它才能夠直接了當(dāng)?shù)卣f出別人不大敢說或不大肯說的一些問題的“真相”。他痛斥在當(dāng)時流行的掩蓋社會黑暗與罪惡的“忌諱學(xué)”和“遮羞術(shù)”，表示決心冒著“紳士先生們”的“深痛惡絕”，要“把那些布一重重扯開”，將那些“瘡痕疤斑”揭露于光天化日之下。（《“忌諱學(xué)”跟“遮羞術(shù)”》，以下凡引自《童稚集》者，均只注篇名）他謳歌“初生牛犢不畏虎的精神”，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)禮贊這樣的天真和童心。他說，現(xiàn)今的青年身上值得重視的“天真”精神，已經(jīng)不再是“想吃人的獅子”和“怕人吃的兔子”，“因為他們都早已變成了想吃掉獅子的兔子”。（《再論天真和童心》）稱頌“想吃掉獅子的兔子”，自然絕非鼓吹蛇吞象般的狂妄無饜的野心，而是在稱頌弱小者奮起消滅食人野獸的革命氣概。有了這種精神，當(dāng)然就可以無所畏懼地指點(diǎn)江山，一往直前。

有了這樣的“天真”精神，不但可以藐視兇殘而強(qiáng)大的敵人，而且也可以擺脫對那些有著炫目光環(huán)的各種權(quán)威的盲目崇拜，解放思想，勇敢創(chuàng)新。和許多青少年一樣，胡繩從讀中學(xué)的時候起，便喜愛文學(xué)，嘗試著寫詩寫散文。步入文壇之初，他也特別關(guān)心文學(xué)界狀況，寫了一些關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和文藝思想的評論。正是在文學(xué)領(lǐng)域里初試身手之際，少年胡繩充分表現(xiàn)出了不懼權(quán)威的“天真”精神。他的第一篇文學(xué)評論，是1932年所寫的評論郭沫若和徐志摩的新詩。十四歲的少年，居然大膽議論起兩位紅極一時的大詩人的長短，是不是有點(diǎn)自不量力呢？且看文章如何?！豆襞c徐志摩》一文，是當(dāng)時喜歡新詩并寫過一些新詩的胡繩抒發(fā)對中國新詩創(chuàng)作的總體觀感。一開篇，他便以大手筆的氣派，寫出了對整個新詩界狀況的總評估。他寫道：“翻開過去文學(xué)革命后新詩的成績細(xì)看一下，固然有點(diǎn)失望，但失望中仍然有著歡喜，畢竟在短短的十幾年間，也有了一點(diǎn)成績，盡管它是丑陋的；也聽到了一點(diǎn)聲音，盡管它是微弱的；新詩人也有了不少，新詩集也出了不少?！吘勾蟛渴窃谂χ??！边@樣的總評估，可不是信口開河，接著便作出具體剖析。他從胡適的新詩說起，說“實在從胡適起，到沈玄廬、劉大白、劉復(fù)、康白情、俞平伯……（民國六年到九年），他們所作的新詩，只是對于舊詩的破壞，努力擺脫舊詩的鐐銬，而真正新詩的建設(shè)，尚未做到?！彼研略娊ㄔO(shè)的功勞，歸于民國十一年以后郭沫若為代表的創(chuàng)造社和徐志摩為代表的新月社。他備極推崇郭徐兩大家對新詩建設(shè)的成就，他說：“郭沫若使詩得到充分的解放，有了一個活躍的生命，新詩在他手里，飛了，跳了；徐志摩則給詩以新鮮的韻律，使詩得到音樂的特性。從前者，我們看到力，從后者，我們看到美麗?！庇谑撬阏归_對郭徐二家新詩的不同風(fēng)格與各自具有的長短，進(jìn)行比較和評論。他在對郭徐二家的成就倍加贊賞的同時，也不加文飾地指出了他們各自的短處，并且說了一些只有天真少年才會說出口的無忌“童言”。他稱贊過郭沫若新詩體現(xiàn)的“濃郁情感”和“力的偉大”之后，接著就說：“他所做到的，只是在拙劣的形式中，加入了一點(diǎn)力，一點(diǎn)熱情，讓詩從內(nèi)部沸騰起來。”他甚至直白地說，郭沫若身上養(yǎng)成了“一種飄浪漢的氣質(zhì)”，經(jīng)過革命的洗禮，“得到了力，得到了濃厚的情緒”，把這“放進(jìn)了詩”，才使得詩成為活躍的?？墒撬脑?，也就此沾染了“標(biāo)語氣”，缺少了韻律，遂“成為單純的呼叫，一發(fā)而不可遏的呼喊，字句不由便顯得過于生硬?！@是他的缺點(diǎn)?！彼J(rèn)為徐志摩的新詩，恰好克服了郭詩的弱點(diǎn)，在技巧方面取得了成功。他說：“和郭沫若的詩中看到的雄偉內(nèi)蓄力相反，在志摩詩中看到的是字句的華麗與韻律的鏗鏘。我們讀他的詩，感到清新，感到美麗，感到一種甜蜜的憂郁。”他指出，徐志摩的詩，好處是美麗，但又存在著“贏弱虛空”的病態(tài)?！叭缤娫诠羰掷铮琢魅霕?biāo)語氣一樣，詩到新月詩人手里，也會在技巧方面得到畸形的發(fā)展?！薄笆乖姵蔀槔w巧、細(xì)弱、做作氣，成為海上恍惚的迷宮，成為冰涼的維納斯石像?！焙K也誠懇地表示了對這兩位“新詩壇上的健將，兩顆朗朗明星”的敬意與贊美，同時又坦然地表示了對他們新詩創(chuàng)作上存在的弱點(diǎn)的惋惜，并且由衷地說出自己的希望：“把力從沫若詩中提煉出來，把美麗從志摩詩中剝脫下來，讓力與美麗融化在一起，或者我們可以得到最圓滿的詩篇了?！?/p>

通過少年胡繩對郭徐二家新詩的評論，可以看出他對權(quán)威名家的評估，并非是由于無知而造成的放縱與張狂，更沒有沾染某些年輕人患有的那種想靠著罵倒名人以攫取大名的邪念。他對權(quán)威的評論是嚴(yán)肅的，是經(jīng)過認(rèn)真學(xué)習(xí)和思考之后做出來的，而且致力于進(jìn)行恰如其分的分析的。況且，不管他少年時期所作的那些文學(xué)評論，觀點(diǎn)上是否有值得商榷之處，評判的分寸上是否完全適當(dāng)，但其態(tài)度的純真、誠懇、與人為善，是不容置疑的。此后，他對于葉圣陶、郁達(dá)夫、茅盾、張?zhí)煲?、老舍等?dāng)時已具盛名的作家的某種觀點(diǎn)或某個作品，提出的直率而尖銳的批評；對于當(dāng)時已經(jīng)嶄露頭角的作家，如艾蕪、歐陽山、陳白塵、許杰、臧克家、何家槐等人的一些作品，給予很好的評價和熱情的推薦。所有這些，都無不體現(xiàn)著坦蕩誠摯的求真精神。當(dāng)然隨著思想的進(jìn)展和理論的提高，特別是當(dāng)著他從北京回到上海之后，他所寫的文學(xué)評論逐步具有更高的水準(zhǔn)。除了語言文字和美學(xué)的鑒賞品評之外，他開始更加注重對作品思想的考察，尤其看重作品對于社會生活理解的程度和對現(xiàn)實的社會本質(zhì)刻劃的深度。他越來越明確地反對空虛的充滿幻想的“無病呻吟”的作品，越來越自覺地提倡作家到工農(nóng)和市民中去，深入生活。他希望作家們能夠以“忠實于生活，忠實于創(chuàng)作”的態(tài)度，“把握現(xiàn)實的全面及其本質(zhì)”，“如實地具體把那一時代客觀的真實描畫出來”，寫出代表一個時代大多數(shù)人、呼喊出“他們的悲喜和要求”的偉大作品。（《作家與創(chuàng)作》、《論文學(xué)的永久性》、《批評家與讀者》）

與其說少年胡繩就能夠敏銳地觀察世事、辨別是非，是出自“稟賦聰穎”加“牛犢精神”，毋寧說是由于他能夠積極主動地接受先進(jìn)思想的啟蒙。也就是說，讀者今天從《童稚集》里看到的，最主要的不是童稚，而是覺醒————用他早年的話來說，就是“理性的覺醒”。這是一個好學(xué)深思的青少年的理性的覺醒。

理性的覺醒

從《童稚集》所收入的頭兩篇文章，便可以大致窺見少年胡繩理性覺醒的起步。

第一篇《代一個車夫記的日記》，是設(shè)身處地的從受欺凌欺壓的勞動者的境遇，聲討社會的不平。這無疑是轉(zhuǎn)換立場的覺醒，即改變自己原本的非勞動者的立場，轉(zhuǎn)而站到勞動人民的立場上來重新觀察社會現(xiàn)實的覺醒。第二篇《眼鏡的故事》，是借托配眼鏡的情節(jié)，隱喻自己終于下決心不再因循于昏庸模糊的不清醒狀態(tài)，“爽新地戴上眼鏡”，去“大膽地窺測人類的丑惡，精密地觀察人類之善美，拿你所看到的善美，改正你所見到的丑惡”。這無疑是提高認(rèn)識能力的覺醒，即決心用新穎的知識、先進(jìn)的理論把頭腦武裝起來的覺醒。簡要說來，轉(zhuǎn)變階級立場和提高理論水平，大致就是少年胡繩“理性覺醒”的兩塊基石。

由此出發(fā)，胡繩青少年時期的作品，表現(xiàn)出兩個鮮明的特色，一是密切關(guān)注重大的現(xiàn)實社會問題、政治問題、國家民族的命運(yùn)問題，二是熱心探討文化問題、理論問題、思想問題。這兩個特色，決定著他成長的道路，也影響了他的一生?；蛘呖梢哉f，正是由于對文化問題和理論研究抱著高度的熱情，所以他才考入北京大學(xué)攻讀哲學(xué)；正是由于對現(xiàn)實問題和政治問題極為關(guān)切，所以他才在一年之后，又自動放棄了在北大這樣名牌大學(xué)學(xué)習(xí)的良機(jī)，毫不遲疑地踏上職業(yè)革命家的人生道路。當(dāng)然，當(dāng)著他把注意力轉(zhuǎn)向現(xiàn)實問題時，并沒有放棄或削弱文化上的和理論上的追求。

值得注意的是，胡繩青少年時期的理性覺醒，是在深重的民族苦難的時代背景下形成的。當(dāng)他發(fā)表《童稚集》里那些文章的時候，舉國上下，都已經(jīng)明白，中華民族果真是“到了最危險的時候”。這就是少年胡繩所面對的嚴(yán)酷的現(xiàn)實。這不能不使他的理性覺醒，打上了深深的民族覺醒的烙印。他在14歲時所寫的《日落之歌》中，便傾訴了他對于處在危難中的偉大祖國的無限熱愛；憑借對“將落的太陽”所代表著的“不息的偉大精靈”的謳歌，寄托他對祖國未來的無限企望。少年胡繩寫出了飽沾著血淚的悲壯詩篇：

“歌頌啊，為你將落的太陽，

啊，你不息的偉大的精靈?。　?/p>

“然你仍不甘于自己的死亡，

仍從你沒落處，地平線的下方，

撒出來無限金黃的光芒；

鑲?cè)肓嗽贫眩渖狭松綆X，

融化在晚風(fēng)，投入了水浪，

像是安慰著這一切的生靈：

‘莫頹喪，我還有我的新生！’”

“我們?nèi)匀挥兄?，有著希望?/p>

雖然黑夜將偷來襲圍我們，

盡它是如此黑暗如此冷；

但在又一天的清晨，

從東方將又推出一輪，

在你無限的熱情中，我們

又來了溫暖，又來了光明；

…………

啊，你不息的偉大的精靈??！

你將得到永生，得到永生！”

空前的民族災(zāi)難，喚起了空前的民族覺醒；民族的大覺醒，正是胡繩他們那一代青年早早成熟起來，具有了“理性覺醒”的時代背景。恰如胡繩當(dāng)年已經(jīng)認(rèn)識到的：“當(dāng)前的動亂的社會是最好的肥料，把些青年都培植得早熟”。（《再論天真或童心》）正是身處這樣的社會環(huán)境中，胡繩才在14歲的小小年紀(jì)，便不僅具有了滿腔的愛國憂憤，而且經(jīng)過深思熟慮形成了相當(dāng)成熟的救國見解。他反對一些人只是空喊“救國、救民、救民族、救世界”的大道理，不肯把理想變成行動。（《吃與談話》、《精神文明》）他認(rèn)識到，兇殘的敵人，逼迫得中國人只能遵照“以牙還牙，以眼還眼”的老實的“原始道德”，去實踐“血債血還”，而絕不能聽信政府當(dāng)局“以文明對野蠻”的“不抵抗主義”的濫調(diào)。（《報復(fù)》）他熱血沸騰地呼吁青年朋友們，投身到救國的實際行動中去，為著祖國的自由與平等，寧肯流盡最后一滴血，也要與敵人血戰(zhàn)到底。胡繩認(rèn)定，中國只有一條出路，這就是為了自由與平等而戰(zhàn)。（《戰(zhàn)為了爭自由與平等》）從《童稚集》中可以清楚地看到，投身救亡運(yùn)動，是當(dāng)時胡繩全部活動、全部寫作的主題；也正是在積極參與救亡運(yùn)動中，胡繩從一個聰穎的少年迅速成長為一個勇敢的愛國戰(zhàn)士，一個堅定的革命者。

難能可貴的是，胡繩的覺醒沒有僅僅停留在被民族苦難激起的愛國感情的沖動上，而是非常自覺地刻苦讀書，尋求知識，尋求理論，努力使自己對于現(xiàn)實的認(rèn)識提升到更高的理性階段，以求更清醒更深刻更準(zhǔn)確地觀察和分析面臨的風(fēng)云變幻著國內(nèi)和國際的復(fù)雜局勢。有意思的是，1932年9月，他在剛剛寫了《戰(zhàn)為了自由與平等》，熱血沸騰地呼喊：“朋友，上馬提刀殺向那無邊的沙場，飲爾利刃以敵人的熱血！”五天以后就又發(fā)表了《買書》的短文，訴說自己難以自制地為著尋求新知識，顧不得囊中羞澀，傾其所有購買新書的癡迷。要走兼革命者和學(xué)者兩重身份于一身的人生之路，似乎從他還是一個高中生的時候就已經(jīng)定了下來。

胡繩認(rèn)識到，人們僅僅靠著一腔熱血、“原始的感情”，是不能肩負(fù)起抗日救亡的大業(yè)的。他承認(rèn)熱情的重要，但是他分析了把感情和理智對立起來的錯誤，強(qiáng)調(diào)必須重視理智與感情的和協(xié)，提倡接受“歷史和時代給我們以理智的武裝”，“要用理智說服我們的浮淺的、過于奔放的感情”，“要用理性來思考一切問題”。（《論青年思想的獨(dú)立》，1937年，見《胡繩全書》第一卷上，第23頁）他多次闡述了“理性主義”的含義和價值，并且以“理性主義”為題寫過論文。他從與“直覺主義”、“獨(dú)斷主義”相對立的角度，闡明“理性主義”的內(nèi)涵，指出理性主義的特征，從“消極方面”說，就是“反封建、反獨(dú)斷、反神秘主義和反迷信”，從“積極方面”說，就是“民主主義、自然科學(xué)的建立”，而且在當(dāng)前中國的環(huán)境下，理性主義者又都會“站到愛國主義的旗幟下來”。（《理性主義》，1937年，見《胡繩全書》第一卷上，第59——62頁）胡繩強(qiáng)調(diào)說明，為著獲得對于現(xiàn)實的理性的認(rèn)識能力，一方面必須爭取“思想自由”的權(quán)力，保持“獨(dú)立思考”，另一方面又必須自覺地學(xué)習(xí)知識，學(xué)習(xí)理論，在“不要依傍傳統(tǒng)和權(quán)威”的同時，必須自覺地接受“歷史和時代給我們”的“理智的武裝”，“接受人類的思想在漫長的歷史中發(fā)展到今天的最后的總結(jié)”。（《論青年思想的獨(dú)立》）正是本著這樣的認(rèn)識，胡繩著力向青年說明，通過刻苦讀書，掌握知識、掌握理論的重要性。正當(dāng)1937年春天，救亡運(yùn)動已經(jīng)進(jìn)入最緊迫的關(guān)頭之時，胡繩不僅沒有放下學(xué)習(xí)的話題，反而更加提倡起讀書來。他陸續(xù)發(fā)表了《怎樣養(yǎng)成讀書的興趣》、《為什么要讀書》兩篇文章，批駁了在民族危機(jī)的關(guān)頭顧不得再強(qiáng)調(diào)讀書的看法，明確指出：“事實上恰恰相反，一個不能接受前人奮斗經(jīng)驗，不能充分把握生存的理論的人，是沒有能力應(yīng)付一切困難的實際問題，擔(dān)負(fù)一切實際的救國工作的。輕賤理論，輕賤讀書，對救國是有害的。”他所提倡的不是“為讀書而讀書”，而是為著更好實現(xiàn)救亡圖存的大業(yè)而用功讀書。他說，在這號召全國人民群起救國的時候，固然有著大量的實際工作需要人們?nèi)プ?，但是不僅不能因此而忽視讀書的事，相反地為了更好地解決實踐中的復(fù)雜而艱巨的問題，更加需要用功讀書，從中尋求指導(dǎo)我們正確行動的理論。從來“沒有一個偉大的實踐家不曾勤懇地讀書的。因為書是人類幾千年生活的實踐中得到的知識的儲藏處。當(dāng)這些知識壓縮了藏在書中間之后，雖然變成了一般性的理論，但是一個會讀書的人一定能根據(jù)此時此地的特殊環(huán)境來活潑地運(yùn)用這些理論。假如脫離了理論而空說實踐，結(jié)果只是盲目行動而已?！彼麖?qiáng)調(diào)說，當(dāng)此救國運(yùn)動的高潮，極為需要“一個比五四運(yùn)動更廣泛、更深入的新思想運(yùn)動”，即新的啟蒙運(yùn)動。正是為著救國的實踐，“我們要提高我們的理論水準(zhǔn)！我們不能再停留在膚淺的知識和公式主義的認(rèn)識上面。我們要配合實踐的需要，深入地研究一切方面的理論，我們還要跟蹤人類的知識和思想在歷史上發(fā)展的經(jīng)過，特別要注意過去的人類在為求解放的事業(yè)中間怎樣拿知識做自己的武器?！?/p>

如果說胡繩從少年起，既十分重視現(xiàn)實問題，又十分重視書本知識這兩件事的話；那么應(yīng)當(dāng)說，到了七七事變前夕，他已經(jīng)能夠妥當(dāng)?shù)剞q證地分析和解決生活知識和書本知識、實際經(jīng)驗和理論認(rèn)識之間的關(guān)系。他指出，“這一個時代要求我們奮不顧身，為生存而努力，同時也要求我們刻苦地‘用功讀書’。我們的讀書和生存不是兩件事而是一件事——用讀書而得的理論來指導(dǎo)我們求生存的實踐，用實踐中的經(jīng)驗來充實我們的理論?！薄拔覀円_展一個廣泛的與生活實踐配合起來的讀書運(yùn)動！”（《為什么要讀書》）這時，他懂得了“理論和實踐的統(tǒng)一”的重要意義，特別強(qiáng)調(diào)“要從實踐中學(xué)習(xí)理論，鍛煉思想”。（《論青年思想的獨(dú)立》）

接受一種進(jìn)步理論做我們行動的指針

胡繩是以著名歷史學(xué)家名世的，但是他一生經(jīng)營的學(xué)問事業(yè)，涉及社會科學(xué)的眾多領(lǐng)域，尤其在文、史、哲三方面投入了更多的精力。從《童稚集》所收的文章看，胡繩少年時首先是把興趣集中在文學(xué)方面，到了從北大退學(xué)后，把主要的精力投放到了哲學(xué)方面。雖然那時他也從民族危機(jī)的現(xiàn)狀出發(fā)，認(rèn)識到學(xué)習(xí)和研究中國近代史的重要，但是還沒有來得及花大力去研究歷史；以歷史學(xué)為治學(xué)的主業(yè)，那是40年代的事。

30年代，胡繩之所以把主要精力放到研究哲學(xué)上，是為著尋覓一種能夠剖析復(fù)雜的現(xiàn)實問題的理論武器。他說：“要堅持著生活和斗爭直到最后的勝利，就不能不接受一種歷史中的進(jìn)步理論做我們的行動指針?！保ā秷?zhí)著》）他不肯再在大學(xué)里讀哲學(xué)，并不是對理論喪失了興趣，而是由于他急迫地尋求一種能夠指導(dǎo)實際行動的理論，而遠(yuǎn)離現(xiàn)實的“大學(xué)哲學(xué)”無法滿足他的這一要求。（《大學(xué)哲學(xué)》）他回到上海之后，在參加革命的實踐中，通過刻苦的自學(xué)，終于找到了這種“歷史中的進(jìn)步理論”，這就是辯證唯物論?？梢哉f，以一個青年的馬克思主義哲學(xué)家的身份，活躍于30年代的進(jìn)步文化論壇上，是胡繩青年時期“理性覺醒”的最鮮明標(biāo)志。

從1935年夏至1938年夏的這三年中，胡繩的哲學(xué)類著述在他發(fā)表的作品中占的比例最大?，F(xiàn)在收入《胡繩全書》第四卷《新哲學(xué)的人生觀》、《哲學(xué)漫談》、《辯證法唯物論入門》都是這個時期所寫，此外還有在報刊上為“自修大學(xué)”開辟的哲學(xué)專欄，以及運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)分析現(xiàn)實、分析人生、分析各種思想文化問題的大量文章。用心之專注，勞作之辛勤，見解之精辟，都是令人驚嘆的。

這一時期胡繩的馬克思主義哲學(xué)著述的特色是非常鮮明的。正如他多次解釋過的，他所提倡的哲學(xué)，不是純思維游戲，不是學(xué)院派哲學(xué)，而是指導(dǎo)人類實踐的理論，是指導(dǎo)人們不僅能夠去正確地認(rèn)識世界，而且能夠去積極地改造世界的理論。這也就是胡繩在《辯證法唯物論入門》中所著力闡述的，辯證唯物論是先進(jìn)階級用以進(jìn)行社會斗爭和思想斗爭的武器。而在中國當(dāng)時的時代背景下，它便是“服務(wù)于摧毀日寇的侵略勢力，建立獨(dú)立的和平幸福的民主共和國”這一偉大使命的理論武器。正是服從于這樣的宗旨，胡繩這時的哲學(xué)論述具有相互聯(lián)系著的兩個鮮明特色：一是注重通俗宣傳，二是注重實際運(yùn)用。

胡繩十分自覺地認(rèn)識到，他所提倡的哲學(xué)既然是為著向千百萬人民大眾提供進(jìn)行現(xiàn)實斗爭的理論武器，他就得努力擺脫哲學(xué)歷來蒙著的神秘面紗，盡量用簡明易懂的語言，把辯證唯物論的原理，及各種相關(guān)的哲學(xué)概念和范疇，介紹給大眾。同時，他特別致力于闡明哲學(xué)與實踐的聯(lián)系，闡明哲學(xué)與現(xiàn)實斗爭的聯(lián)系。一方面，在闡釋哲學(xué)原理時，他盡量列舉現(xiàn)實的例證，證明辯證唯物論不是高深莫測的玄學(xué)，而是與現(xiàn)實生活息息相關(guān)的，可以用于認(rèn)識世界和改造世界的認(rèn)識論和方法論，是正確的世界觀和人生觀；另一方面，在評論政治、時局、戰(zhàn)爭以及思想文化問題時，他又盡量運(yùn)用哲學(xué)的理論和方法，進(jìn)行獨(dú)立的剖析，讓人們通過這些具有哲理高度的分析，澄清許多認(rèn)識上的困惑，辨識各種復(fù)雜的現(xiàn)實問題。這些分析現(xiàn)實問題的文章，給人們提供了運(yùn)用辯證唯物論于實踐斗爭的范例。

從《童稚集》所收的部分文章中，也足以看出，胡繩青年時運(yùn)用辯證唯物論于剖析現(xiàn)實問題，做出的成績是很出色的。盧溝橋事變發(fā)生后不久，胡繩便寫了《怎樣觀察當(dāng)前的局勢》，非常及時地運(yùn)用辯證唯物論的觀點(diǎn)剖析中國面臨的嚴(yán)峻局勢。他運(yùn)用存在決定思維的原理，論證了決定和推動中國整個民族戰(zhàn)爭的主體，不是個別人物的意志，而是“圍繞著人的意志的客觀條件”。他進(jìn)一步分析說，要想正確認(rèn)識面臨的客觀現(xiàn)實，就必須深入分析現(xiàn)實中包含著多樣的矛盾，包含著的多樣性。他指出，有些人之所以或者對局勢盲目的樂觀，或者對局勢盲目的悲觀，一個認(rèn)識上的原因，就是由于把現(xiàn)實看得過分單純化，不懂得必須“從矛盾的統(tǒng)一律來觀察這多方面的相互聯(lián)系”?？吹綕h奸的氣焰囂張，就消極悲觀；看到抗日力量的興起，就盲目樂觀。人們應(yīng)該消除認(rèn)識上的片面性，看清楚在一個相當(dāng)長的時期里，抗日的和親日的“這兩種力量是在斗爭與統(tǒng)一中相互地糾結(jié)著的，而且相互地影響著的”，從而形成了矛盾統(tǒng)一的復(fù)雜局面。他指出，只有運(yùn)用矛盾的法則，去觀察民族戰(zhàn)爭的全局，制定出正確的戰(zhàn)略和策略，才能爭取勝利。

胡繩運(yùn)用哲學(xué)對抗戰(zhàn)時局所做的剖析，充分顯示出辯證唯物論所具有的科學(xué)預(yù)見能力。他在《抗戰(zhàn)時期的哲學(xué)研究》一文中，十分清醒地對中國抗戰(zhàn)的特征，做出了概括，他說：“第一，這個抗戰(zhàn)是長期的，八個月來的連續(xù)抗戰(zhàn)還不過是一個發(fā)端，它將堅持地繼續(xù)到底，決不會匆匆結(jié)束；第二，民族將在這一次抗戰(zhàn)中奠定建國的基礎(chǔ)，在抗戰(zhàn)的進(jìn)行中相當(dāng)?shù)販?zhǔn)備好建立抗戰(zhàn)以后的新中國的條件。”在抗戰(zhàn)剛剛開始8個月的時候，胡繩對于中國抗戰(zhàn)的前途，居然不僅認(rèn)識到這是一場持久的戰(zhàn)爭，而且又認(rèn)識到這場抗戰(zhàn)將為建立新中國奠定基礎(chǔ)。這就是說，他既看到了抗日戰(zhàn)爭的長期性和艱苦性，同時也看到了抗日戰(zhàn)爭在中國歷史進(jìn)程中所具有的積極意義，所擔(dān)負(fù)的歷史使命。面對極其復(fù)雜的形勢，一個年輕的哲學(xué)家竟能考慮得如此周密而長遠(yuǎn)，他的預(yù)見又如此深刻而準(zhǔn)確，這是多么不容易??！在這里，馬克思主義哲學(xué)的洞察力，應(yīng)當(dāng)說是盡顯風(fēng)光了。

運(yùn)用矛盾律分析民族救亡大業(yè)，是胡繩當(dāng)時做出的最重要的理論和實際相結(jié)合的嘗試，也是他當(dāng)時取得的最大理論和實際相結(jié)合的成果。這時胡繩已經(jīng)十分清楚地認(rèn)識到，在分析時局大勢時識別并把握主導(dǎo)矛盾和主導(dǎo)矛盾的主導(dǎo)方面的重要性。正是依據(jù)這樣的方法，他緊緊把握住當(dāng)時中華民族與日本帝國主義這一主導(dǎo)矛盾，突出論述了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的重大意義。他具體分析了這種統(tǒng)一戰(zhàn)線與西班牙那種人民陣線性質(zhì)上的不同，“中國的統(tǒng)一戰(zhàn)線是全民族一致對外的斗爭，所以它和人民陣線之為對內(nèi)部的法西斯的斗爭不同。”因此，在現(xiàn)階段上，“中國革命的全部重心”是擺在反對日本帝國主義這一任務(wù)上，“不需要進(jìn)行一般的反封建的斗爭”——固然在反帝的斗爭中也還需要在一定程度、一定分寸上與封建勢力做必要的斗爭。既然在現(xiàn)階段上最主要的矛盾是中國人民與日本帝國主義的矛盾，那就不能再把日本帝國主義以外的其他勢力也看作主要敵人；而是應(yīng)當(dāng)致力于團(tuán)結(jié)一切抗日的力量，包括那些“不能自覺其階級利益”、“不能自覺其民族利益”的許多農(nóng)民、小商人、小市民。對于統(tǒng)一戰(zhàn)線中的動搖者，當(dāng)然得進(jìn)行必要的斗爭，但“對于同盟者的斗爭和對于敵人的斗爭，在性質(zhì)上，顯然是完全不同的”，它“當(dāng)在誠懇的說服，善意的批評，積極的督促中來執(zhí)行”。他指出，在民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中在反對右傾和左傾錯誤的斗爭時，要著重反對左傾的錯誤，因為“在今天，在執(zhí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線的過程中間，‘左’傾是個更普遍的‘病’。”（《論抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線下的斗爭》）他特別強(qiáng)調(diào)說明，“在今天，處理怎樣應(yīng)付人的問題，有一個最高原則，那便是統(tǒng)一戰(zhàn)線?！苯y(tǒng)一戰(zhàn)線的意義，“就是動員、團(tuán)結(jié)一切的人力來從事抗戰(zhàn)建國的神圣事業(yè)。”因而“就不能放棄每一個可能參加這一事業(yè)的人”。不能排斥各種不同出身的人，也不能拒絕“帶著自身的生活傳統(tǒng)所賦予的種種弱點(diǎn)而來參加救亡工作”的人。他說，“在抗戰(zhàn)的實際工作中間，吸收并教育一切落后的階層中的人，這正是為了擴(kuò)大抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的必要措施。而要吸收、教育他們，首先就必須理解他們，尊重他們。輕視并且拒絕——即使是在無意中的——落后的群眾，這種作風(fēng)是早已應(yīng)該懸為禁例的了?！保ā对鯓訉Υ恕罚┖K響亮地提出了“使一切愿意、而且能夠參加抗戰(zhàn)建國工作的人都作我們的朋友”的口號。青年胡繩對民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要意義，能夠有如此深刻的理解和充分的論述，足可以證明，他晚年所著力論述在中國近代革命史上“中間勢力”的重要性的見解，早在抗日戰(zhàn)爭初期便已具雛形。

正是出自爭取一切可以團(tuán)結(jié)的人參加到民族解放運(yùn)動的行列中來，壯大抗戰(zhàn)力量的這一考慮，胡繩特別關(guān)注幫助人們，尤其是青年人解決各種思想問題，建立正確的人生觀和世界觀。他在這方面，表現(xiàn)出了年輕人少有的細(xì)致和耐心，循循善誘地幫助他的同代人，分析他們遇到的形形色色的思想障礙，幫助他們尋求解決面臨的各種苦惱。胡繩對待青年的思想問題，采取的是平等、耐心而且積極的態(tài)度。他在《新哲學(xué)的人生觀》和一些短篇文章中，幫助青年解決思想問題時，最主要的著眼點(diǎn)，是啟發(fā)他們把個人置于國家民族所處的時代大背景中，投身到民族救亡的大事業(yè)，以求擺脫和解決個人生活中所遇到的種種憂愁與苦悶。胡繩之所以對朱光潛的《給青年的十二封信》(1937年)提出嚴(yán)肅的批評，就是由于朱光潛向青年所做的說教，既脫離了下層民眾饑寒交迫的現(xiàn)實，更脫離了中國面臨的嚴(yán)重的民族危機(jī)的現(xiàn)實。胡繩認(rèn)為，中國青年不但不能回避現(xiàn)實，而且必須勇敢地面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，積極投身到現(xiàn)實的斗爭中，并在這場偉大的斗爭中建立健全的新人生觀、新價值觀。胡繩強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)把個人的問題放到時代賦予我們的使命這樣的角度來考慮來處理。他說：“此刻，在我們的眼前，正是一個偉大的時代，是中華民族的‘生’和‘死’的具體的關(guān)頭。”正因此，人們不應(yīng)該再把個人問題“限制在個人圈子里，忘記了社會和民族”，而是應(yīng)該用積極的態(tài)度適宜地處理好自己的私生活問題，以便“在更大的戰(zhàn)場上做一個勇往直前的勇敢的斗士”。（《談?wù)勊缴畹奶幚怼罚┖K著重說明中華民族面臨的苦難是嚴(yán)重的，斗爭是艱苦的，但是它的前景是光明的，而且這是一個從根本上改變中國命運(yùn)的偉大歷史時代，因此中國的青年理應(yīng)消除一切悲觀消極的思想情緒，在現(xiàn)實斗爭的熔爐中鍛煉成長，承擔(dān)起時代賦予的莊嚴(yán)使命。

今天我們重讀胡繩在《童稚集》里的那些談?wù)摻⑿碌娜松^的文章，禁不住會覺得像是看到了他們那一代大步踏上抗日的前線和敵后，去英勇奮斗青年的身影。讓我們更加理解和更加親切地感受了，他們是經(jīng)過怎樣的人生奮斗的道路而成長為創(chuàng)建新中國的棟梁。

可以毫不夸張地說，60多年后閱讀《童稚集》里的那些文章，我們耳邊響起的是，從苦難的中國奮起建設(shè)新中國的一代青年革命者的心聲。這一事業(yè)的后繼者們，不能不為之感到由衷的敬佩和深切的緬懷，不能不由之受到它所表現(xiàn)的清醒的理性主義、執(zhí)著的民主主義、純真的愛國主義和無所畏懼的斗爭精神的激勵和鞭策。

(責(zé)任編輯：蕭 辰)■