敬愛的陳老總——陳毅元帥，辭世29年多了。他對祖國、對人民的無限忠誠；不畏艱難、奮斗不懈的革命精神；一身正氣、疾惡如仇，豪邁爽朗的性格；熱情洋溢、寬厚待人的風(fēng)度；熱愛祖國文化藝術(shù)，出口成章、揮毫而就的才華；還有熱心紋枰、倡導(dǎo)圍棋國寶的功績，早已譽(yù)滿中外，有口皆碑。在最近舉國紀(jì)念他百年誕辰的豐富多彩的活動中，人們滿懷深情地懷念和談?wù)撨@位久經(jīng)考驗(yàn)的無產(chǎn)階級革命家、卓越的軍事家、外交家，對創(chuàng)建共和國和人民軍隊(duì)的巨大功勛。作為年逾八旬的老兵，幾十年來我一直把他當(dāng)作楷模，衷心地敬佩他、學(xué)習(xí)他。

我和陳老總第一次會面是1949年10月1日在天安門城樓上。當(dāng)時我是新華社華北軍分社和華北解放軍報(bào)負(fù)責(zé)人，以記者的身份參加了開國大典的報(bào)導(dǎo)活動。在老首長聶榮臻代總長的引見下，我和鄧拓、周游等新聞界同志一起在天安門城樓西南角上拜會了多年久仰的陳老總。他熱情地和我們一一握手，幽默地說：“見到你們非常高興，我很喜愛報(bào)紙新聞事業(yè)。曾想當(dāng)一名新聞記者，但這個愿望直到今天還遺憾地沒有實(shí)現(xiàn)。”當(dāng)我把華北解放軍報(bào)及畫報(bào)迎接開國大典的?？图o(jì)念冊送呈他時，他欣然為我們報(bào)刊題詞。他說，聶老總領(lǐng)導(dǎo)的華北解放軍報(bào)已在華東野戰(zhàn)軍發(fā)行，很受歡迎，我們《人民前線報(bào)》的同志向你們學(xué)習(xí)訪問的情況報(bào)告我也看到了。希望大家努一把力爭取能早一天看到代表我們五百萬人民軍隊(duì)的解放軍報(bào)出版。當(dāng)時在場的聶代總長、總政傅鐘副主任，都表示完全同意陳老總的倡議。

1950年全國戰(zhàn)斗英雄大會和全軍宣傳工作會議之后，在聶代總長推薦下，我被調(diào)到總政治部籌辦《解放軍報(bào)》。后來因?yàn)槊绹霰r，戰(zhàn)火燃燒到鴨綠江，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，總政決定先在中央人民廣播電臺辦《部隊(duì)節(jié)目》、在人民日報(bào)辦《抗美援朝專刊》，待條件成熟后再辦《解放軍報(bào)》。于是我就在總政宣傳部新聞廣播處，負(fù)責(zé)全軍新聞報(bào)道和部隊(duì)廣播工作，在熱火朝天的抗美援朝活動中，和軍內(nèi)外文化界、新聞界、英雄人物和領(lǐng)導(dǎo)同志的接觸的機(jī)會多了起來，只要是中央軍委首長和老總們出面，我都有機(jī)會直接聆聽指示，組織采訪報(bào)導(dǎo)。1952年毛主席、朱總司令和老總們參加的八一運(yùn)動大會上，舉行了一場籃球賽，觀看在國內(nèi)頗負(fù)盛名的八一籃球隊(duì)的精彩表演。誰知由于八一籃球隊(duì)驕傲自負(fù)，竟被一個來訪的外國籃球隊(duì)打得大敗，使數(shù)萬觀眾大失所望。當(dāng)天晚上，老總們在北京飯店會議廳聽取了總政治部副主任傅鐘、肖華和宣傳文化部門的匯報(bào)。肖華代表總政治部檢討了沒有把文化體育工作抓好，造成了不好的影響。聶代總長還舉了去年公安軍的一位負(fù)責(zé)同志帶一個足球隊(duì)出訪歐洲各國，沒有打贏一場，與捷克球隊(duì)比賽時竟輸了20個球，給光榮的人民解放軍臉上抹了灰，聶老總說這些工作他沒有過問是有責(zé)任的。當(dāng)時任西南軍區(qū)司令員的賀龍同志說，這不僅是總參、總政的責(zé)任，我們大家都有責(zé)任。戰(zhàn)爭年代在頻繁的戰(zhàn)爭間隙，我經(jīng)常帶藍(lán)球隊(duì)和劇社活動在陜甘寧、晉綏和晉察冀根據(jù)地，群眾性的文化體育活動鼓舞了民心士氣，提高了部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。今天新中國成立了，中國人民站起來了，但我們的體育文化工作在世界人民面前還是一個矮子，這對我們幾億人民的堂堂大國和五百萬解放軍是說不過去的。今天這件事并不偶然，對我們都是深刻教育，我們要共同努力改變這種局面，建議總部可以從全國、全軍包括我們西南軍區(qū)選調(diào)文工團(tuán)員、體工隊(duì)員和其他人才，把文體隊(duì)伍建立起來。關(guān)鍵在于我們領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)識和重視。賀老總發(fā)言受到與會者的熱烈歡迎。這時，陳老總從沙發(fā)上霍然起立，走到賀老總面前向他深深地鞠躬，說：賀老總不僅是南昌起義的英雄，也是振奮民族精神為國爭光的帶頭人，他把我心里的話都說出來了。我將向中央建議由賀老總領(lǐng)導(dǎo)和主管國家和軍隊(duì)的體育工作，不知同志們是否贊成？他的話音未落會場就響起了熱烈的掌聲。陳老總接著說：毛主席在抗日戰(zhàn)爭時期就說過，沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝日寇和建設(shè)新中國的，文化體育工作是關(guān)系民心士氣和體現(xiàn)國家民族榮譽(yù)的大事，切不可把它當(dāng)成兒戲。今天八一籃球隊(duì)給我們上了深刻地一課，按照這次會議討論的意見，我們要學(xué)習(xí)賀老總長期以來在抓作戰(zhàn)訓(xùn)練的同時抓文化體育工作的榜樣，大力弘揚(yáng)祖國的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，切實(shí)加強(qiáng)我們的文化體育工作。我們要全力支持總部抓好這件大事，為我們新生的祖國和光榮的人民解放軍增添光彩。幾位老總的講話給與會同志有力鼓舞。第二天上午，總政在傅鐘、肖華副主任主持下召開了緊急的部務(wù)會議，討論如何學(xué)習(xí)和貫徹執(zhí)行老總們的指示，并立即起草了加強(qiáng)文體工作領(lǐng)導(dǎo)的文件傳達(dá)實(shí)施。從此軍隊(duì)乃至全國的文體工作開始走上了新臺階。

1953年初，我被調(diào)到新成立的總政治部政治工作研究處，負(fù)責(zé)政治工作研究，參與文件報(bào)告起草和政工條例的編審，并兼管主任辦公室。當(dāng)時全軍面臨的最突出的問題之一是如何學(xué)習(xí)蘇軍和堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)我黨我軍優(yōu)良傳統(tǒng)的問題。由于中央負(fù)責(zé)同志一再號召要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，各總部和院校請來大批蘇聯(lián)專家，直接參與指導(dǎo)我軍的建設(shè)。在林彪主持軍委日常工作期間，照搬了蘇軍的條令、條例，管理教育上照抄蘇軍的一套，黨對我軍的絕對領(lǐng)導(dǎo)和作為軍隊(duì)生命線的政治工作制度受到了嚴(yán)重的削弱，什么“馬克思主義上不了天”(指不能飛行)，“政治工作開不了坦克”，“要實(shí)行一長制了，指導(dǎo)員當(dāng)媽媽的時代已經(jīng)過去了”，迅速在全軍傳開。軍政關(guān)系，官兵關(guān)系，軍民關(guān)系受到了損害，很多老同志對此感到不安。在經(jīng)過總政治部認(rèn)真調(diào)查研究之后，羅榮桓主任親自向毛主席反映了這一嚴(yán)重的情況，建議迅速制定和頒發(fā)新的政治工作條例，解決面臨的建軍上的重大問題，受到了毛主席的重視。但是稱病離職休養(yǎng)的林彪?yún)s通過軍委辦公廳和訓(xùn)練部門的負(fù)責(zé)同志，公開反對總政治部在這一方面的努力。在這場大的爭論中毛主席指定陳毅、羅榮桓、譚政等同志主持審定新的政治工作條例。陳老總多次召集總部有關(guān)負(fù)責(zé)干部和參加編寫政工條例的同志談話，從古田會議決議到延安毛主席親自審定的譚政同志的政治工作報(bào)告、到七屆二中全會決議，講述了堅(jiān)持黨對我軍絕對領(lǐng)導(dǎo)制度和政治工作優(yōu)良傳統(tǒng)的重要性，批駁了林彪背后支持的一些人的言論，并在總政親自審定了政治工作條例，經(jīng)毛主席和黨中央審定批準(zhǔn)后公布實(shí)施。在編寫審定政治工作條例的一年多時間里，我作為實(shí)際工作參與者，多次聆聽了陳老總的指示和諄諄教導(dǎo)。毛主席和黨中央有關(guān)加強(qiáng)黨對軍隊(duì)絕對領(lǐng)導(dǎo)和政治工作的指示，我黨我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，在我的頭腦中扎了根，使我更加熱愛我所從事的軍隊(duì)政治工作研究，陳老總堅(jiān)持真理、勇于負(fù)責(zé)的精神，給我留下了難忘的記憶。

1958年秋季，作為總政治部工作人員，我隨葉劍英副主席和譚政主任赴武漢參加黨的八屆六中全會的工作。當(dāng)時正是“三面紅旗”迎風(fēng)招展，“一天等于二十年”的歲月。開始，所有中央委員都住在武昌洪山賓館，后來為了便于聯(lián)系和討論，軍隊(duì)中央委員搬到曹家花園的武漢軍區(qū)招待所。當(dāng)時許多人為超英趕美和即將進(jìn)入共產(chǎn)主義而歡欣鼓舞。但是軍隊(duì)多數(shù)委員特別是一些工農(nóng)出身的老將軍憂心忡忡，對盛傳的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”和所謂大放“衛(wèi)星”的畝產(chǎn)萬斤糧，表示困惑和反感。陳再道上將憋不住內(nèi)心的窩火，在發(fā)言中直爽地說：我是個貧農(nóng)出身的莊稼佬，從小和土地打交道，知道糧食是怎么生長出來的，提倡增產(chǎn)我贊成，但說一畝地能打上萬斤糧食，我不相信，這是瞎吹。如果毛主席相信了這些鬼話，我們黨和國家就要大難臨頭，這些話憋在心里不好受，說出來會有一些人不高興，在黨的會議上我只能講心里話，僅供中央領(lǐng)導(dǎo)同志參考。講這類話的不只陳再道，還有楊得志、楊勇、許世友等同志。主持軍隊(duì)代表團(tuán)工作的葉劍英、譚政同志認(rèn)為這些話應(yīng)該向黨中央反映，但又耽心引起誤會，說軍隊(duì)有人對毛主席老人家倡導(dǎo)的“大躍進(jìn)”不滿。他們就找陳老總商議，陳老總認(rèn)為陳再道等同志講的是真話，應(yīng)該向黨中央如實(shí)反映。作為工作人員，我按照陳老總和葉帥、譚政同志的指示，如實(shí)地寫成簡報(bào)上報(bào)毛主席。毛主席看后十分重視，親自出面找陳再道等同志談話，并和楊得志、楊勇、許世友、陳再道等同志一起共進(jìn)午餐，深情地說：我們黨的中央委員如果都能像你們這些同志一樣，下連當(dāng)兵，深入群眾，向黨講真話，我們黨就會永遠(yuǎn)立于不敗之地。

1959年春季，中央軍委決定由彭德懷元帥親自率領(lǐng)包括王樹聲大將，肖華、張宗遜、楊得志、陳伯鈞上將在內(nèi)的高級軍事代表團(tuán)經(jīng)蒙古、蘇聯(lián)訪問東歐八個社會主義國家。這就是有名的彭總的八國之行。當(dāng)時我被指定負(fù)責(zé)參與彭總講話稿的起草和代表團(tuán)的報(bào)導(dǎo)工作。彭總在代表團(tuán)的支部大會上鄭重地說：我們的任務(wù)，一是政治上代表我黨、我軍向東歐各社會主義兄弟國家表示堅(jiān)決支持；二是虛心向兄弟國家學(xué)習(xí)，增進(jìn)和社會主義國家的友好團(tuán)結(jié)。由于我們代表團(tuán)主要成員都是國內(nèi)外知名將軍和老同志，更要注意謙虛謹(jǐn)慎，切不可傲慢自大，不能像有的國家那樣搞大國主義，更不許有任何自我吹噓的現(xiàn)象。為此有關(guān)為彭總準(zhǔn)備的講稿和中國人民解放軍的介紹材料都經(jīng)過代表團(tuán)認(rèn)真討論。彭總并指示把他的講稿和宣傳材料送給時任副總理兼外交部長的陳毅元帥最后審定。陳毅元帥對此非常重視，親自到軍委彭總的辦公室向代表團(tuán)全體同志介紹國際形勢和蘇聯(lián)東歐各個國家的最新情況。他稱贊彭總的講稿和宣傳材料寫得好，體現(xiàn)了中央軍委強(qiáng)調(diào)的代表團(tuán)出國訪問的精神，也對為彭總準(zhǔn)備的在柏林歡迎大會的講稿提出意見。講稿談到如果帝國主義膽敢越過柏林墻侵犯民主德國時，我彭德懷將率中國志愿軍和兄弟的德國人民一起抗擊侵略者。他說，這種精神和態(tài)度當(dāng)然不錯，也是兄弟國家最愛聽的。但目前還不宜由彭總親自去講，如果確實(shí)出現(xiàn)這種情況，我們黨和國家會首先表態(tài)的，不會把彭總這張王牌推到第一線。陳老總高屋見瓴的遠(yuǎn)見卓識，受到彭總的贊揚(yáng)。彭總并一再強(qiáng)調(diào)代表團(tuán)宣傳報(bào)導(dǎo)絕不準(zhǔn)有吹噓我彭德懷個人的字樣。

1959年4月24日上午彭總率團(tuán)出訪時，陳毅元帥、總部的領(lǐng)導(dǎo)同志以及有關(guān)各國的使節(jié)都到首都機(jī)場送行。和彭老總同機(jī)前往的還有赴華沙參加國際和平友好大會的郭沫若。送行的人在機(jī)場候機(jī)室為彭總及郭老熱情話別。由于天氣不好，飛機(jī)一時不能起飛，待機(jī)時間，話別變成了熱烈的歡送會。陳老總提議由郭老、廖承志每人帶頭賦詩，為代表團(tuán)送行，受到大家歡迎。

陳老總當(dāng)即以《清平樂》為題，首先開口：

東風(fēng)浩蕩

祖國正春浴

地中海畔走親戚

滿懷喜悅情誼

牢記黨的教導(dǎo)

謙虛、謹(jǐn)慎、學(xué)習(xí)

務(wù)必不虛此行

國際友誼第一

大廳里響起熱烈的掌聲。郭老詩興大發(fā)，以《浪淘沙》為題，即席唱和：

應(yīng)邀飛東歐

訪親會友

社會主義各國游

難得抒情歌一曲

樂在心頭

神州遠(yuǎn)別離

鄉(xiāng)思悠悠

祖國養(yǎng)育深情厚

銀燕載我天涯走

人去心留

這兩首送別曲，我曾經(jīng)記在日記中?！拔母铩敝斜辉旆磁伤讶チ?，70年代初郭老的女兒來看我，當(dāng)年她也記下了這兩首詩，我才轉(zhuǎn)錄下來?？上д掌瑳]有了，但陳老總熱烈送別彭老總及代表團(tuán)的場面至今難忘。

代表團(tuán)6月中旬結(jié)束了八國之行，經(jīng)蘇聯(lián)、蒙古回到了北京。7月初我奉命專程到北戴河向在那里的陳總匯報(bào)，并把我和新華社記者撰寫已經(jīng)發(fā)表的十多篇有關(guān)報(bào)道送呈陳老總。陳老總十分贊揚(yáng)彭總的八國之行，他說：你們寫的通訊報(bào)道我都看過了，很好，但是有關(guān)代表團(tuán)路過蘇聯(lián)、蒙古以及彭總和赫魯曉夫會面的報(bào)導(dǎo)還沒有。我說彭總和各國首腦的談話交往，我們都作了報(bào)導(dǎo)，有些不便公布的內(nèi)部情況已向中央、軍委寫了專題報(bào)告。彭總和赫魯曉夫會面的情況我也寫了一個報(bào)導(dǎo)，彭總看了特送來請您審閱。陳老總逐字逐句地看了這個報(bào)導(dǎo)并作了個別詞句的改動，同意題目定為《在國際主義友誼的海洋中》。他說：增強(qiáng)社會主義國家的團(tuán)結(jié)，頌揚(yáng)國際主義友誼是應(yīng)該的，也是彭總出國訪問的目的之一，至于我們和蘇聯(lián)及赫魯曉夫的分歧不必涉及，求同存異就可以了，這就是我們中央的方針。經(jīng)陳總審定后，稿子經(jīng)總政治部轉(zhuǎn)寄人民日報(bào)。我即奉命隨總政負(fù)責(zé)同志去廬山參加正在舉行的中央會議的工作。

7月初在廬山舉行的毛主席親自主持的糾正左傾錯誤的“神仙”會議，要求與會的同志針對當(dāng)時盛行的浮夸風(fēng)進(jìn)行討論。與會的彭老總在小組會上多次發(fā)言，講了反對浮夸的心里話。在毛主席身邊工作的胡喬木等同志盛贊彭總的發(fā)言，建議彭總寫成一個系統(tǒng)的發(fā)言稿給主席看。彭總就把他在小組會上的發(fā)言寫成一封信給主席。人們沒有想到，7月23日廬山風(fēng)云突變。毛澤東把彭德懷給他的一封信加以公布并在會議上給彭德懷扣上了右傾機(jī)會主義的大帽子，并說他有一個包括黃克誠、張聞天、周小舟的反黨軍事俱樂部。會議從批左轉(zhuǎn)到了反右，使本來輕松愉快的廬山會議來了個180度大轉(zhuǎn)變。真是無巧不成書。7月24日人民日報(bào)引人注目地發(fā)表了我寫的彭總和赫魯曉夫友好會晤的通訊《在國際主義友誼的海洋中》。毛澤東在批彭總的會議上說，“彭德懷會晤赫魯曉夫，是‘到東海龍王螯廣那里取經(jīng)’，進(jìn)行‘里通外國’的活動”。一位負(fù)責(zé)同志竟說彭德懷早就和高崗一起“里通外國”，在斯大林那里告過洋狀。我這個多少年一直無限敬佩和贊頌毛主席的人，也就被看成是“彭德懷的吹鼓手”。9月在懷仁堂大張旗鼓地批判彭總的軍委擴(kuò)大會上，我見到了沒有參加廬山會議的陳老總。他向我詢問了我看到的廬山會議的真實(shí)情況；我向他如實(shí)地陳述了我的見聞和感受。他說真是天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福呵!你隨彭總參加八國之行的情況我都了解；我根本沒有想到也不相信彭總會反對毛主席。長期以來，我一直認(rèn)為彭總是堅(jiān)決擁護(hù)毛澤東思想、擁護(hù)毛主席的。至于他和毛主席在相處幾十年中互相間有些意見，這也是不奇怪的，應(yīng)該從黨和國家的大局去想。早年在閩西我曾反對過毛澤東同志，后來到上海中央?yún)R報(bào)我們在閩西的爭論情況時，才認(rèn)識到毛澤東同志是對的，我錯了。并和周恩來同志一起起草了中央“九月來信”，由我親自回紅四軍到蛟洋把已到地方工作的毛澤東同志請回來，向他認(rèn)錯。并和他一起糾正了我們在紅四軍的錯誤，寫出了古田會議決議。這個錯誤對我是終生難忘的教育。現(xiàn)在我也不能保證我今后不再犯這樣的錯誤，但犯了錯誤要及時檢討，迅速改正。我一直認(rèn)為彭總是不會反對毛主席的，他在給毛主席的信中個別提法不恰當(dāng)，改正過來就是了，他已經(jīng)作了檢討，我看主席是會諒解他的。至于你隨彭總出國訪問，你寫的報(bào)導(dǎo)我都看了，對錯都是工作問題，不要因受點(diǎn)批評就垂頭喪氣。陳老總對我親切的教導(dǎo)給我以有力支持，當(dāng)天晚上我們還在三座門俱樂部下了圍棋。

1971年冬，我從河南焦作勞改農(nóng)場返回北京之后，雖然林彪、江青一伙強(qiáng)加給我的反黨、反革命的帽子摘掉了，恢復(fù)了黨籍、軍籍，但因我有所謂“吹捧彭德懷”的錯誤，又被作為“桃花源中人”派往各地“參觀學(xué)習(xí)”。(直到1974年小平同志重新主持工作后，才被分配到福州軍區(qū)政治部工作)多年來我很思念陳老總，1972年初聽說他得了不治之癥，很想到醫(yī)院看看他。我把這個想法報(bào)告了總政治部主任李德生同志。他很了解我的心情，同意并帶我一起到醫(yī)院看望了生命垂危的陳老總。在病榻上，面色憔悴的陳老總?cè)匀淮蚱鹁駟栁以凇拔幕蟾锩敝械那闆r，并和我談到了早已逝去的彭老總。他說，我堅(jiān)信，彭總是不會反對毛主席的。你們寫的有關(guān)彭總的講稿和報(bào)導(dǎo)也是沒有錯誤的。他說，當(dāng)代人不好寫當(dāng)代史，我堅(jiān)信歷史是公正的，你的所謂跟隨彭總反黨的問題，總有一天會澄清的。

1978年，黨的十一屆三中全會決定為彭總平反，任總參政治部主任。隨后不久我也徹底平了反，分配到總參謀部工作，陳老總病榻上對我講的肺腑之言終于變成了現(xiàn)實(shí)，使我永懷難忘。遺憾的是我一向衷心敬佩的敬愛的陳毅元帥早已去世多年了。直到今天，他的偉大革命精神、高尚品德，他的“大雪壓青松，青松挺且直”的詩句，以及他對我的諄諄教導(dǎo)，仍然銘刻在我的心中，給我以有力的鞭策和鼓舞。

(責(zé)任編輯：瑤 池)■