凡讀過魯迅日記與書信的人，大概都知道魯迅先生三十年代在上海有個(gè)年輕友人徐詩荃，即今年5月在北京逝世的我國著名學(xué)者徐梵澄先生。從1928年5月開始，他們的交往就非常密切，此后八年的《魯迅日記》里，三百多處提到“徐詩荃來”或“得詩荃信”。著名出版家趙家壁曾說：“梵澄是受魯迅先生寵愛的學(xué)生”。而許廣平卻對“此公”頗為不滿，甚至說他“磨掉”了魯迅的精神。個(gè)中緣故，說起來還是頗有些戲劇性的。

徐梵澄，原名琥，譜名詩荃，字季海。1909年5月生于湖南長沙東鄉(xiāng)，家境富裕，其祖、父都是讀書人。他從小受到嚴(yán)格的家塾教育，古文根底深厚。1926年在長沙雅禮中學(xué)畢業(yè)，考入武漢中山大學(xué)歷史社會(huì)學(xué)系。第二年秋，轉(zhuǎn)入上海復(fù)旦大學(xué)西洋文學(xué)系。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識了魯迅，對他一生產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

1928年5月15日，魯迅應(yīng)陳望道的邀請到復(fù)旦大學(xué)及其附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)演講，題為《老而不死論》。據(jù)陳望道回憶：“那時(shí)，文化教育界的黑暗勢力極為猖狂，不但對于五四以后宣傳的馬克思主義進(jìn)行‘圍剿’，就是對于五四以后盛行的白話文也十分仇視，企圖加以消滅。復(fù)旦和實(shí)驗(yàn)中學(xué)的進(jìn)步師生為了在同黑暗勢力的斗爭中得到指導(dǎo)和支持，就由我去邀請魯迅先生作演講”；“我記得，魯迅的演講極有聲勢，他幽默而潑辣地指斥當(dāng)時(shí)的黑暗勢力。每當(dāng)講到得意處，他就仰天大笑，聽講的人也都跟著大笑，那滿屋的笑聲直震蕩了黑暗勢力的神經(jīng)，給復(fù)旦和實(shí)驗(yàn)中學(xué)的廣大師生以有力的聲援和激勵(lì)。”徐梵澄聽了魯迅的演講并認(rèn)真作了記錄。當(dāng)天作記錄的不止他一個(gè)人，復(fù)旦中文系的學(xué)生葛世雄也記了，而且投給報(bào)紙發(fā)表。魯迅看后很不高興，過了好幾年還在一篇文章中說：“一個(gè)青年革命文學(xué)家將這胡亂地記出，加上一段嘲笑的冒頭，投給日報(bào)登載出來的時(shí)候，卻將我的講演全然變了模樣了。”

魯迅在演講后的第二天，收到徐梵澄的信和記錄稿，四天后就寫了回信。可能對徐的記錄還比較滿意，從此以后書信不斷。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1928年5月16日起到1936年7月2日止，魯迅收到梵澄來信約110封，有時(shí)一天兩封。魯迅復(fù)信50多封，梵澄非常珍惜，抗日戰(zhàn)爭開始后把這些信帶回長沙，存放老屋的夾壁里，本以為那里最安全，不料1938年國民黨軍隊(duì)在長沙放了一把火，連老房子一同化為灰燼。此后他每想起這件事就感到無比痛心，認(rèn)為是無法彌補(bǔ)的損失。但是他又說：“這些信在我的記憶里是永遠(yuǎn)也抹不掉的，在德國留學(xué)時(shí)，即時(shí)時(shí)摩挲魯迅先生的來信，字字句句猶如刻在心上一般?！?/p>

梵澄不僅與魯迅頻繁地通信，而且經(jīng)常往魯迅家里跑。他在上海前后大約住了將近五年，《魯迅日記》里記錄“詩荃來”就有69次，其中有18次因故“不見”或“不遇”。魯迅在上海住過的三個(gè)寓所(景云里、川北公寓與大陸新村)都留下了梵澄的足跡。1933年12月10日到24日半個(gè)月內(nèi)，他到大陸新村7次，1934年全年來了39次。當(dāng)時(shí)由于處境險(xiǎn)惡，魯迅不在住所接待客人，通信也多由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)，只有極少數(shù)可靠的朋友才能登門入室。而梵澄卻似乎享有“特殊待遇”，其來訪之頻繁在魯迅招待過的朋友中是少見的，有時(shí)竟在一天之內(nèi)來了兩次。魯迅身體多病，工作又忙，不可能每次都接見，這使出面擋駕的許廣平感到“很為難”，甚至不勝其煩。從好的方面說， 也反映出梵澄對魯迅有著很深的感情，他在晚年還經(jīng)常對人說，每當(dāng)自己想起魯迅先生的時(shí)候，就仿佛置身于上海虹口，那熟悉的街口、弄堂、魯迅家中的陳設(shè)及先生的一言一行就在眼前出現(xiàn)。

不過，這個(gè)受到魯迅寵愛的學(xué)生也確實(shí)給先生和師母帶來各式各樣的“麻煩”，這從1928年就開始了。5月15日，梵澄在復(fù)旦聽魯迅演講受到啟發(fā)，不久就寫了一篇《談?wù)剰?fù)旦大學(xué)》，7月17日寄給魯迅，六天后魯迅把它登在《語絲》第四卷第32期上，其內(nèi)容主要是揭露當(dāng)時(shí)復(fù)旦的一些落后腐敗現(xiàn)象。不料卻因此在復(fù)旦和社會(huì)上引起了一場風(fēng)波，有人來信表示贊同；也有人指責(zé)作者以陰謀手段攻訐復(fù)旦師生，意在排斥異己；更有人把矛頭指向魯迅，認(rèn)為他發(fā)表這種文章是企圖煽動(dòng)學(xué)潮。復(fù)旦大學(xué)出身的國民黨浙江省黨部負(fù)責(zé)人許紹棣很快便以黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)的名義禁止《語絲》等十五種刊物在浙江發(fā)行，罪名是“言論乖謬，存心反動(dòng)”。后來他又以魯迅參加自由大同盟為由，呈請國民黨中央下令通緝“墮落文人”周樹人。面對反動(dòng)派的威脅重壓，魯迅無所畏懼地進(jìn)行了反擊，也讓徐梵澄受到深刻的教育，更加接近魯迅，努力學(xué)習(xí)魯迅的著作。據(jù)他說：“凡其著作，自初出版至匯為全集，我皆曾看過若干遍”。

1929年8月，梵澄赴德國留學(xué)，入海德堡大學(xué)哲學(xué)系。魯迅托他代購版畫及其它書刊，他利用課余時(shí)間極其認(rèn)真地到處搜尋。為了提高自己的鑒賞能力，他還特地在大學(xué)聽藝術(shù)史課，又到一所高等技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)版畫創(chuàng)作。所以他陸續(xù)寄給魯迅的幾百幅畫，大部分都是有價(jià)值的藝術(shù)精品，如著名的德國女版畫家凱綏·珂勒惠支的作品和梅斐爾德作《士敏士》原版木刻插圖等，都是魯迅非常珍視與喜愛的，后來化了很大的力氣將它們編印出版。當(dāng)時(shí)魯迅正在國內(nèi)熱心介紹和提倡木刻藝術(shù)，梵澄寄來的外國藝術(shù)作品對青年習(xí)作者起了示范借鑒作用。如今這些珍品保存在魯迅博物館，其中梅裴爾德的《你的姊妹》，被國家文物局專家定為國家一級文物。

有人作過統(tǒng)計(jì)，梵澄在德國留學(xué)三年，《魯迅日記》里記載他們之間的信件交往就有154次，絕大多數(shù)是梵澄從德國寄來版畫報(bào)刊物和明信片的記錄，僅1930這一年就寄來版畫409幅(多為畫集、畫冊)。魯迅也給他寄去不少中國的書刊和國畫集，還匯去代購書畫的款子，前后約1100馬克，這在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的數(shù)目。

值得一提的是，梵澄在魯迅的影響下，學(xué)習(xí)版畫創(chuàng)作也取得可觀的成績。魯迅珍藏的版畫中有六幅梵澄30年代初的習(xí)作，包括兩幅魯迅半身象，其中有一幅魯迅于1933年春交給良友圖書公司的編輯趙家壁，縮小制版后用在《一天的工作》的包封上。據(jù)趙家壁回憶：這幅象刻的是中年時(shí)代的魯迅，兩眼炯炯有神，突出中式長袍衣領(lǐng)上的兩顆盤紐，刀法粗獷有力，頗有特色，魯迅生前很喜歡，現(xiàn)藏上海魯迅紀(jì)念館。中國現(xiàn)代版畫史專家李允經(jīng)對梵澄的這些版畫作品進(jìn)行過鑒定研究，認(rèn)為是魯迅所藏版畫中最早的幾幅。梵澄可稱為中國新興版畫創(chuàng)作第一人。他的作品風(fēng)格樸拙，且獨(dú)具妙趣，構(gòu)圖雖不復(fù)雜，但卻大都非常得體，較之我國三二年代許多青年畫家的作品，不失為之乘之作。盡管后來他不治版畫，但早年積極支持魯迅迅倡導(dǎo)版畫并親自投入創(chuàng)作實(shí)踐，其貢獻(xiàn)是不可抹殺的。

不過當(dāng)年有一件事也曾引起魯迅與夫人的不滿：梵澄在德國時(shí)，魯迅曾化了不少精力物力選購中國畫集寄去，要他轉(zhuǎn)贈(zèng)給德國藝術(shù)家，以擴(kuò)大中國藝術(shù)在國外的影響，促進(jìn)文化交流。沒想到梵澄不僅沒有把這些國畫送給德國藝術(shù)界的朋友，反而放在箱子里帶回上海，并對魯迅說：“這些畫太好了，不忍送出去，不怕攜帶困難，終于給帶回來了?！比绱似嫣氐淖龇?，令人無法理解，難怪許廣平說：“先生于嘆息之余，終不明白那青年的用意所在?！钡搅送砟?，梵澄才說出了自己的苦衷：“那時(shí)外國藝術(shù)家對中國畫不重視，送，也不易啊!這又不能對熱心的魯迅明言?！?/p>

1932年8月，梵澄因父病回國，經(jīng)過上海時(shí)到魯迅家里拜訪，并送了一些書物與兒童玩具。隨即去長沙探親，不久又返滬定居，從事寫作與翻譯工作。從此更頻繁地與魯迅交往，經(jīng)常不斷地寫些文章，請魯迅介紹給《申報(bào)·自由談》或其它報(bào)刊發(fā)表，有時(shí)一次就送來10篇。在不到三年時(shí)間城，他通過魯迅轉(zhuǎn)寄的稿子大約在100篇以上(不包括書稿和譯稿)。魯迅為推薦、轉(zhuǎn)寄他的稿子，給有關(guān)編輯寫了許多信，保存在《書信集》里的就有10多封。如1934年1月4日給黎烈文的信上說：“有一友人，無派而不屬于任何翼，能作短評，頗似尼采。今為介紹三則……”。4月1日的信上又說：“‘此公’蓋雄于文，今日送來短評十篇，今先寄二分之一，余當(dāng)續(xù)寄……”。由于梵澄的文章多揭露黑暗現(xiàn)象，常帶冷嘲熱諷，而且喜用種種不同的筆名，所以有人懷疑這些文章是魯迅寫的。魯迅在給朋友的信上解釋說：“其實(shí)，‘此公’文體，與我殊不同，思想亦不一致”，“然文稿則確皆由我轉(zhuǎn)寄”。

經(jīng)常轉(zhuǎn)寄稿子，本來就夠麻煩的了，而梵澄還有特別的要求：不許將他的原稿徑寄，要魯迅高法為他抄錄副稿寄出，理由是處處有人監(jiān)視他，稍一不慎就有危險(xiǎn)。魯迅沒有辦法，只好請?jiān)S廣平代勞。有時(shí)許廣平也忙，魯迅就自己動(dòng)手替他抄好后寄出。為此，魯迅寫信給《自由談》的編輯黎烈文說：“‘此公’脾氣頗不平常，不許我以原稿徑寄，其實(shí)又有什么關(guān)系，而今則需人抄錄，既費(fèi)力，又費(fèi)時(shí)，忙時(shí)殊以為苦，不知館內(nèi)有人抄寫否?倘有，則以抄本付排，而以原稿還我，我又可以還‘此公’。此后即不必我抄，但原稿寄出，稍可省事矣?！碑?dāng)時(shí)梵澄只有二十三、四歲，魯迅對他的態(tài)度真可以說是“俯首甘為孺子?！绷耍伞皫熌浮本蜎]有先生這么耐心。有一次，梵澄竟要求每篇換一個(gè)抄寫者，她認(rèn)為“這命令實(shí)在難于辦到”，“先生的精神就是這樣多方面地被磨掉了”。更奇特的是，梵澄當(dāng)時(shí)對魯迅夫婦的苦處竟一無所知，若干年后他了解情況才自我批評說：“我還以為如魯迅這樣的大作家有抄寫的人，哪知是先生和師母代抄的，(我)真該死!”

其實(shí)，魯迅的脾氣也是頗不平常的，盡管“殊以為苦”，還是照舊不厭其煩為梵澄推薦介紹稿子。在他的關(guān)照下，梵澄的雜文集《泥沙雜拾》出版了。魯迅還鼓勵(lì)與幫助梵澄翻譯尼采的著作《朝霞》、《快樂的知識》和《尼采自傳》。為了出版這本《自傳》，魯迅給趙家壁先后寫過五封信，1934年12月12日的信，對印刷的字體大小、書的式樣等等都作具體說明，最后特別談到：“譯者說是愿意自己校對，不過我覺得不大妥，因?yàn)樗幻靼子∏樾危行┮庖娛俏幢啬苷辙k的。所以不如由我校對，比較的便當(dāng)。但如先生愿意結(jié)識天下各種古怪之英雄，那我也可以由他自己出馬。”后來排印稿送到魯迅處，梵澄卻好久不來，魯迅又不知道他的住址，就在忙中擠出時(shí)間為之代校，校畢后將原稿及排印搞子寄給趙家壁，還附上一張“可用于《自傳》上”的尼采象。寄出后不到兩個(gè)月，《尼采自傳Z》就出版問世了。1935年秋天，梵澄翻譯尼采的《蘇魯支語錄》(今譯《察拉圖斯特如是說》)，由魯迅介紹給鄭振鐸在商務(wù)印書館出版。正是在魯迅無微不至的關(guān)心與幫助下，年僅25歲的梵澄便成為我國早期卓有成就的尼采著作的翻譯者與研究者。梵澄寫的短評雜感“頗似尼采”，又從魯迅雜文中學(xué)到不少東西，所以許廣平說他“天賦極高，舊學(xué)甚博”，“能言人所未言”，這也可能就是魯迅的看法。

但魯迅與梵澄在思想上是有分歧的。許廣平在1938年寫的一篇短文《意見相左》里曾說：梵澄從德國回來后研究佛理，每見先生，也多道及，甚至“對先生頗有所諷勸，以為先生如能參禪悟道，即可少閑氣，于是意見漸漸相左了”。魯迅在給朋友的信中，也談到梵澄的文章“頗有佛氣”。

其實(shí)，梵澄研究佛學(xué)起初還曾受到魯迅的影響，魯迅指導(dǎo)過他讀一些佛經(jīng)，后來在書店里看到魯迅為母親生日出資刻印的《百喻經(jīng)》，對佛學(xué)更感興趣。他在復(fù)旦上學(xué)時(shí)，有位印度高僧在上海安寺講經(jīng)傳法，梵澄幫他翻譯講稿，得到高僧的贊賞。后來這位大和尚離滬時(shí)要梵澄一道走，他回答說：“我不能跟你走，我不能出家，因?yàn)槲蚁矚g吃肉?！彼氖甏院?，梵澄進(jìn)一步研究佛學(xué)，生活極其簡樸，近于苦行僧。有人問他是不是因?yàn)樾欧鸬年P(guān)系，他說：“我不信佛……，佛教教義中有許多好的東西，但是佛教的清規(guī)戒律太多，有些還是摧殘人性的?！彼舱劦疆?dāng)年在上海只有二十來歲，思想性格都很偏激，由于憎恨黑暗的舊社會(huì)，認(rèn)為“入世就當(dāng)革命，損軀；否則不如出家當(dāng)和尚”。出于這種極端的思想，他曾勸魯迅在山水勝地找一安全處所過隱居生活。當(dāng)時(shí)魯迅已是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨主義戰(zhàn)士，當(dāng)然與他的意見相左了。但也有人認(rèn)為：梵澄的看法未必沒有一點(diǎn)矛盾，其實(shí)是可以“不爭論”的。如果魯迅先生聽聽梵澄的意見，在這些問題上稍稍超脫一點(diǎn)，便可能少受閑氣，甚至可以健康長壽的。

然而，據(jù)許廣平回憶：先生此時(shí)“頗覺其一無當(dāng)處，是未可親近了。來時(shí)也常婉辭不見”，“最后一次，‘此公’來了，我告以先生病不見客，他一句不說就走了。一剎那買一束鮮花直沖到樓上，令我來不及攔阻”。魯迅先生近世后，梵澄一清早趕到殯儀館的小房間里，見到師母，他痛哭不止，悲愴萬分，還告訴師母：先生給他的許多信，可以集成厚厚的一本，希望將來能印出來。

青年時(shí)代的梵澄脾氣確實(shí)很不平常，即有天真率直、熱情誠懇而又偏執(zhí)任性，好走極端。用他自己的話說，就是“性格乖張”。魯迅夫婦對他思想性格中的毛病看得很清楚，但仍充分肯定他“孓然介立，還不失其純潔”，“能言人所未言”，因此仍以最大的耐心盡力給以幫助，寄以厚望。正如許廣平所說：先生這樣做完全是為中國培養(yǎng)可用之才。

梵澄沒有辜負(fù)恩師與師母的期望。幾十年后，他在回憶魯迅的文章《星花舊影》中滿懷深情地談到，當(dāng)年他正處在人生旅程的歧路上，由于接受了魯迅的指點(diǎn)，明白了魯迅勸導(dǎo)青年“稍自足于春華”的意義，終于克服了好走極端與激烈的脾氣。此后數(shù)十年，他實(shí)實(shí)在在地走了一條平和沖淡，潛心治學(xué)的人生道路。

前兩年梵澄寫了一首七律《老境》，詩云：“往事偏明近事忘，星河歷歷曉蒼蒼。深恩負(fù)盡親師友，隔世看余檜柏桑。羿彀游心如有命，程門觀化解無常。盡搜瀛海仙家錄，未得生民辟谷方?！痹娭酗柡钏斓娜松芾?。晚年還念念不忘恩師魯迅，凡是有關(guān)魯迅的事，梵澄都全力以赴。魯迅博物館請他鑒定魯迅生前珍藏的版畫，他以84歲高齡多病之身連續(xù)工作了幾個(gè)月，多次到圖書館查閱英、德、法三種文字資料，特地自費(fèi)購買了大百科全書，化了大量時(shí)間與精力，終于寫出長達(dá)141頁的鑒定材料，包括每位畫家的生平、創(chuàng)作年代與背景。魯博與出版社對他完成了這項(xiàng)別人難以替代的工作非常滿意。談到報(bào)酬，徐澄老哈哈一笑說：“我不會(huì)要的，為(魯迅)先生做事怎么會(huì)要錢呢?”