雷永生

“必然性”是一個(gè)重要的哲學(xué)概念,從古至今多少哲學(xué)體系都以它為支撐點(diǎn):基本原理以它為根據(jù),體系之正確以它為前提,思想之力量以它為基礎(chǔ)。在哲學(xué)領(lǐng)域中,人們都要追求合理性:就體系之外的事物而言,只有具備合理性才被承認(rèn)有存在的權(quán)利;就體系之內(nèi)而言,合理性又是能夠具有說服力的基本原因。這也就決定了必然性地位之重要;必然性是合理性的內(nèi)在根據(jù),一個(gè)事物是否合理皆在于它是否包含必然性煻鞲袼乖誚舛梁詬穸的“一切現(xiàn)實(shí)的都是合理的,一切合理的都是現(xiàn)實(shí)的”這一命題時(shí),就是以是否具有必然性為根據(jù)來區(qū)分“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)存”的。見《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》第四章?。链?必然性又是普遍性的全面支持,如果沒有必然性,普遍性也根本立不起來,頂多只是外在的同一。這樣,尊重必然性,甚至崇拜必然性,便成了西方哲學(xué)的主流傳統(tǒng),從古希臘哲學(xué)直至馬克思主義哲學(xué),莫不如此。

面對(duì)這樣一堵“不聽勸說”熝搶鍤慷嗟掠錚牭氖墻,二十世紀(jì)初的俄羅斯哲學(xué)家舍斯托夫竟敢用頭去撞,這也是一個(gè)哲學(xué)奇觀。

列夫·舍斯托夫,1866年出生于基輔的一個(gè)猶太人家庭,父親是大商人。舍斯托夫曾就讀于莫斯科大學(xué)物理數(shù)學(xué)系,后來轉(zhuǎn)學(xué)法律,于1889年畢業(yè)于基輔大學(xué)法律系。1895—1914年間居住在瑞士,但經(jīng)?；貒鴧⒓颖说帽ぁ⒛箍坪突o的宗教—哲學(xué)會(huì)議,投身于當(dāng)時(shí)俄羅斯精神文化的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。蘇俄十月革命后,于1919年流亡國外,主要居住在巴黎。在此期間他曾在大學(xué)任教,并撰寫論著,與著名哲學(xué)家胡塞爾、海德格爾、馬克斯·舍勒等,著名文學(xué)家布伯爾、紀(jì)德等交往,并在這種高層次的思想交流中充實(shí)和發(fā)展了他自己的哲學(xué)。

作為十九世紀(jì)末——二十世紀(jì)初俄羅斯的思想家,舍斯托夫與別爾嘉耶夫、弗蘭克、布爾加科夫等同屬于新精神哲學(xué)的主要代表,他們之間也有非常密切的關(guān)系。但是,與其他人相比,舍斯托夫在理論上獨(dú)樹一幟。正由于此,他不僅受到來自思潮外部的尖銳批評(píng),而且也受到別爾嘉耶夫等人的批評(píng)。不過,別爾嘉耶夫等在批評(píng)舍斯托夫的極端非理性主義的同時(shí),也充分肯定他的貢獻(xiàn),說他“以自己的全部存在進(jìn)行哲學(xué)思考,對(duì)他來說,哲學(xué)不是學(xué)院專業(yè),而是生死事業(yè)”。他的哲學(xué)“把認(rèn)識(shí)過程同人的整個(gè)命運(yùn)聯(lián)系起來,認(rèn)為存在的奧秘只有在人的生存中才能認(rèn)識(shí)”。哲學(xué)史家一般將舍斯托夫歸類為存在哲學(xué)家、非理性主義者。

舍斯托夫的哲學(xué)并無完整的體系,但可大致將其哲學(xué)思想分為兩部分,一為對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的批判煱括對(duì)真理、理性、科學(xué)、倫理等的批判;一為對(duì)其宗教哲學(xué)的論證。本文不擬全面論述他的哲學(xué),而重點(diǎn)討論他對(duì)非常敏感的、令許多人都感興趣的問題——必然性問題的挑戰(zhàn)。

在舍斯托夫看來,被希臘哲學(xué)傳統(tǒng)奉為真理之最后根據(jù)和道德之最后標(biāo)準(zhǔn)的必然性,并非那么神圣,因?yàn)樗^必然性實(shí)際上只是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)識(shí)和解釋,而這種認(rèn)識(shí)和解釋又不過是在現(xiàn)實(shí)面前的無奈。也就是說,必然性是人在無法改變現(xiàn)實(shí)時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種承認(rèn),一種順從。這種承認(rèn)和順從可以使人的心靈得到安慰,可以使人在失去自由時(shí)得到理論上的補(bǔ)償。凡是在某種地方承認(rèn)必然性,也就是在那里不再思考,不再深究,不再自由研究,也就是在那里做必然性的奴隸。這樣看來,必然性不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的張目,因而它也就被統(tǒng)治者用來為自己的統(tǒng)治張目:必然性是堅(jiān)不可摧的“石墻”,現(xiàn)實(shí)的政權(quán)既然具有必然性,所以它也是堅(jiān)不可摧的“石墻”。在這種情況之下,人“不能自己決定,他知道他的決定不在自己的掌管之下,他將走向必然性指給他的道路,習(xí)慣于‘內(nèi)心平靜地對(duì)待和忍受具有無上權(quán)力的命運(yùn)帶給他的一切。全部哲學(xué)教導(dǎo)熕們同樣違背人的意愿,從探索真理變成了說教牨厝皇刮頤親呱險(xiǎn)馓醯纜貳！保煛堆諾浜鴕路撒冷》中譯本,學(xué)林出版社,2000,118頁犙搶鍤慷嗟略說,偶然性不是科學(xué)研究的對(duì)象,因?yàn)闊o法把握,一個(gè)本想植樹的人,可能在挖土?xí)r得到寶藏,也可能得到潘多拉匣子,這完全是偶然的事情。但是,必然性則是科學(xué)研究的對(duì)象,通過科學(xué)研究人們可以認(rèn)識(shí)必然性,從而按照必然性行事,在現(xiàn)實(shí)中得到成功。舍斯托夫批評(píng)亞里士多德說,這樣他就完全否認(rèn)了人的自由,因?yàn)樵谒磥砣思葻o法把握偶然性,只能做偶然性的奴隸;“既然是偶然性,科學(xué)與思維在此就無能為力,只應(yīng)接受”熗上書,第304頁;同時(shí),人更無法支配必然性,只能順從必然性,因?yàn)閬喞锸慷嗟隆吧钪厝恍圆宦爠裾f,既然必然性不聽勸說又不可戰(zhàn)勝,也許,就只能服從,無論難受不難受,痛苦不痛苦,應(yīng)當(dāng)服從并放棄徒勞無益的斗爭,也就是必然停止?！睙蜕蠒?第4頁牸熱蝗绱,人的自由何在呢?后來,斯賓諾莎干脆把必然性與自由混為一談,聲稱自由就是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)了以后干什么呢?當(dāng)然就是順從。于是斯賓諾莎就進(jìn)一步將人置于必然性的統(tǒng)治之下。這一思想被黑格爾從辯證法的高度加以肯定,使其罩上了燦爛的光環(huán)。甚至以宣揚(yáng)“上帝死了”,需要“重估一切價(jià)值”聞名于世的尼采也在必然性面前低下了高昂的頭,他在《看那這人牎分興檔:“我衡量人之偉大的公式是amor fati煱命運(yùn):不要改變從前、以后乃至永遠(yuǎn)的任何東西。不僅要忍受必然性,——更不要遠(yuǎn)避它,……而且要愛它?！鄙崴雇蟹蛟u(píng)論說:“他不想在任何東西、任何權(quán)威面前屈服,但當(dāng)他一看見必然性之后,他的力量就失靈了:他給必然性建造了圣壇。”熗上書,第137頁

舍斯托夫尖銳地指出,給予必然性以如此崇高地位的哲學(xué)家們向人們隱瞞了一個(gè)重要的問題,即必然性并不區(qū)別善與惡,它可能給人們?cè)旄?也可能使人們?cè)庋?。不論是自然?還是社會(huì),必然性所辯護(hù)的“現(xiàn)實(shí)”和“事實(shí)”帶給人們的并非總是福音。舍斯托夫指出,必然性不管善惡,只管必然,只管對(duì)現(xiàn)實(shí)的“不可避免”的辯護(hù),至于它的后果如何,它是不會(huì)過問也不會(huì)動(dòng)心的。正是由于它的這種特點(diǎn),以及它的強(qiáng)制性,所以當(dāng)許多哲人將其與人的現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來時(shí),就不僅不顧其之善惡不分,只看重其之不可避免和強(qiáng)制,而且將對(duì)必然性的順從看作最大的幸福。比如斯賓諾莎就是如此。斯氏曾說:他的學(xué)說的“效用在于教導(dǎo)我們?nèi)绾螒?yīng)付命運(yùn)中的事情,或者不在我們力量以內(nèi)的事情?！钡绞刮覀兡軌?qū)γ\(yùn)中的幸與不幸皆持同樣的心情去平靜地對(duì)待和忍受”。煛堵桌硌А分幸氡,商務(wù)印書館,1962,第94—95頁犐崴雇蟹蛑賦,在斯賓諾莎那里,具有必然性和普遍性的知識(shí)是最高的知識(shí),這種知識(shí)“不承認(rèn)人的一切,它既不要?dú)g笑,又不要悲哀,也不要詛咒,只需要斯賓諾莎稱之為理解的那個(gè)東西”。煵臥摹對(duì)讜疾的天平上》,中譯本,三聯(lián)書店,1988,第9頁犜謖庵種識(shí)面前,人能怎么樣呢?“日常經(jīng)驗(yàn)或意識(shí)的直接現(xiàn)實(shí)是人們關(guān)于真理問題的最高審判級(jí)別:無論經(jīng)驗(yàn)帶給我們什么,無論‘現(xiàn)實(shí)告訴我們什么,我們都接受,都把它叫做真理。在理性主宰的世界上,同‘現(xiàn)實(shí)作對(duì)是明顯的發(fā)瘋。人能夠哭,能夠詛咒經(jīng)驗(yàn)向他展現(xiàn)的真理,但他深知,要克服這些真理是誰也做不到的;應(yīng)當(dāng)接受它們。哲學(xué)則更進(jìn)一步:‘現(xiàn)實(shí)不僅應(yīng)當(dāng)接受,而且應(yīng)當(dāng)贊頌?！睙《阎Z溆胍路撒冷》,第164頁犐崴雇蟹蚪這種態(tài)度概括為:“勿哭,勿笑,勿詛咒,只要理解。”

可見,必然性不僅不顧其帶來的后果是善還是惡,而且其本身還被哲學(xué)家們推崇為最大的善。在此事上的始作俑者是蘇格拉底。是他賦予了必然性以倫理意義,因?yàn)樗麑ⅰ吧啤迸c“知”緊密地聯(lián)系起來,認(rèn)為知就是善,“知識(shí)即美德”熒崴雇蟹蛑賦:“蘇格拉底的無知并非無知,而是關(guān)于無知的知識(shí),而且伴隨著對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈的無可遏制的欲望,他把知識(shí)看作是逃避自己墮落后果的唯一途徑?！盵同上書,第155頁];而知當(dāng)然就是必然性的知識(shí)。這樣,必然性就獲得了倫理上的意義,“所有‘你應(yīng)該都同統(tǒng)治世界的必然有內(nèi)部緊密的聯(lián)系。因?yàn)樗氤蔀闊o條件的熂聰窀Ｒ羰櫓蟹鞘茉斕摹擺脫了上帝的人牎５北厝恍布‘不可能時(shí),倫理就以‘你應(yīng)該予以協(xié)助?！豢赡苡墙^對(duì)、不可戰(zhàn)勝,‘應(yīng)該就愈是威嚴(yán)、毫不留情?！睙佘Q昂舾媯熆碩凱郭爾與存在哲學(xué)牎分幸氡,華夏出版社,1999,第111頁牶罄吹惱苧Ъ頤撬匙耪馓醯纜紛呦氯,直至用必然性吞沒了人的自由。在歷史哲學(xué)中這種理論更是占了上風(fēng):只要是具有必然性的社會(huì)形態(tài)、歷史事件、歷史人物,就一律都是善的。至于人在這種社會(huì)形態(tài)和歷史事件中,在這些歷史人物的統(tǒng)治之下,究竟是得福還是受苦,那都是沒有歷史意義的,因?yàn)楸厝恍允侵粮邿o上的,歷史只知道發(fā)展的必然趨勢,至于有多少人被碾在歷史車輪之下,歷史是不關(guān)心的。顯然,這里存在一個(gè)誰來宣布事物、事件、現(xiàn)實(shí)、歷史的必然性的問題。在這里,舍斯托夫看重的是個(gè)人的自由和權(quán)利,在他看來,這種自由和權(quán)利正是被大人物熣治上的和學(xué)術(shù)上的犓宣揚(yáng)的必然性所剝奪的。

根據(jù)舍斯托夫的思想,從根本上說,人的拯救也就是實(shí)現(xiàn)人的真正自由的問題。對(duì)此他進(jìn)行了細(xì)致的分析。首先,自由不是對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)和把握,因?yàn)槿说淖杂墒怯扇俗约喊盐盏?它體現(xiàn)為人的意志。如果意志受必然性制約,那么這種意志就是不自由的;其次,自由也不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中的細(xì)微事情的決定能力,而是對(duì)生死攸關(guān)的重大問題的抉擇。他說:“人在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域是有某些自由的,但只是某些,相當(dāng)于有限存在物所當(dāng)有的那些自由。他可以選擇向左走還是向右走,可以在幾個(gè)相同對(duì)象中任選一個(gè),甚至可以在更重要的場合只按照自己的偶然任性行事。但是,他面臨的選擇愈是至關(guān)重要,他自由行動(dòng)的可能性就喪失愈多:人注定不能決定選擇善惡,不能決定自己的形而上學(xué)命運(yùn)。當(dāng)‘偶然性把我們帶向深淵,當(dāng)多年的安寧無憂的生活之后突然像哈姆雷特那樣遇到了一個(gè)從來沒有過的抉擇:‘生存還是毀滅,——這時(shí),我們就開始覺得有某種新的、神秘的力量——可能是善意的,也可能是敵對(duì)的力量——引導(dǎo)著我們,決定著我們的行動(dòng)?！睙才P摹對(duì)讜疾的天平上》中譯本,211頁犜俅,自由也不是人在經(jīng)驗(yàn)世界中進(jìn)行善惡選擇的能力。這種選擇預(yù)先就已經(jīng)將我們的自由限制在善與惡之間,而不能獲得從世上根除惡的自由。舍斯托夫說:“既然要在善惡之間進(jìn)行選擇,這就意味著已經(jīng)喪失了自由:惡來到了塵世并開始與上帝的善并駕齊驅(qū)。”煛犢躋昂舾媯熆碩凱郭爾與存在哲學(xué)牎,第200頁

那么,真正的自由是什么呢?舍斯托夫說,那是一種“碩大無朋的、另一種性質(zhì)的自由:不是在善惡之間進(jìn)行選擇,而是使世界脫離惡”。熗上書犓以其宗教哲學(xué)為依據(jù)對(duì)此進(jìn)行說明:“自由不在于選擇善惡的可能性,如我們現(xiàn)在注定認(rèn)為的那樣。自由是不容許惡進(jìn)入世界的權(quán)力和力量。最自由的存在物——神,不在善惡之間進(jìn)行選擇;神所創(chuàng)造的人也不選擇,因?yàn)闊o可選擇:天堂里沒有惡。”煛堆諾溆胍路撒冷》,第170頁犝餼褪撬,人的自由是由上帝賦予的,這種自由使人與上帝一樣成為全能的、幸福的,成為完全與惡無關(guān)的。但是,人類的祖先偷吃了上帝禁止他們吃的知識(shí)樹上的果子,這樣,在他們能夠知道善惡的同時(shí),也就失去了自己的自由。他們被逐出天堂——伊甸園,開始了漫長的罪孽生活,也就是受必然性驅(qū)使的生活。人要想重新獲得自由,就要擺脫必然性的束縛,沖破必然性的牢籠,致力于徹底消除惡。而要做到這點(diǎn),就必須依靠信仰,用信仰戰(zhàn)勝依賴于必然性的知識(shí)熞蛭知識(shí)總是告訴人們以必然性,讓人們對(duì)必然性俯首貼耳?。这一副拘缘娜蝿?wù)也就決定了舍斯托夫的宗教哲學(xué)的特點(diǎn):“宗教哲學(xué)不是尋求永恒存在,不是尋求存在的不變結(jié)構(gòu)和秩序,不是反思烞esinnung,也不是認(rèn)識(shí)善惡之別熣庵秩鮮斷蚴蕓嗍苣訓(xùn)娜死嘈砼敵榧倨人的安寧?。渍V陶苧是在無比緊張的狀態(tài)中誕生的,它通過對(duì)知識(shí)的排斥,通過信仰,克服了人在無拘無束的造物主意志面前的虛假恐懼熣庵摯志迨怯棧笳吒我們的始祖造成的,并傳達(dá)到了我們大家??；謊災(zāi),宗教哲學(xué)是偉大的和最后的斗爭,為的是爭取原初的自由和包含在這種自由中的神圣的‘至善?！睙《阎Z浜鴕路撒冷》,第22頁犝飫銼礱髁松崴雇蟹蚨哉苧У奶厥飪捶,他認(rèn)為過去的哲學(xué)萬流歸一,最后都成為一種說教,而這種說教的目的只不過是要人們順從必然性,理解“現(xiàn)實(shí)”,而不關(guān)心人間的痛苦和悲劇,也不能解決人類所遭遇的苦難。舍斯托夫要徹底改造哲學(xué),這種改造就從對(duì)哲學(xué)的特點(diǎn)和功能的認(rèn)識(shí)開始:哲學(xué)不應(yīng)再是對(duì)人的說教,而應(yīng)是為了消除人類的苦難,它的根本目的是使人類最終戰(zhàn)勝惡,回歸上帝,重新獲得上帝所賦予的自由。這種自由就是“至善”。

顯然,舍斯托夫的宗教哲學(xué)是非理性主義的,也是神秘主義的。在理論上,他將信仰與理性絕對(duì)對(duì)立起來,將必然與自由絕對(duì)對(duì)立起來,并將人類美好未來的希望完全寄托在上帝身上,寄托在回歸伊甸園的神秘樂土上,這就導(dǎo)致他的宗教哲學(xué)出現(xiàn)許多荒謬的結(jié)論,也無法被更多的人所接受。

但是,被許多人認(rèn)為不值一顧的舍斯托夫的宗教哲學(xué)為什么還是受到一些大哲學(xué)家的重視呢?不僅胡塞爾、海德格爾等與舍氏有密切的交往,而且凡是講述現(xiàn)代存在主義歷史的重要專著中幾乎都要提到舍斯托夫和他的宗教哲學(xué)。其實(shí),人們只要不是簡單地看他的哲學(xué)結(jié)論,而是深入探討這種哲學(xué)的具體內(nèi)容,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種看似荒誕而抽象的宗教哲學(xué)卻包含著十分具體而豐富的內(nèi)容,它所提出的許多問題的確是非常尖銳而切中要害的。

自古以來,哲學(xué)的主流傳統(tǒng)就是必然性崇拜,不管什么問題,只要能論證某種答案具有必然性,那就算到底了,就算站住腳了。對(duì)此人們也就自然地不再懷疑,不再反對(duì),不再窮根究底了。在生活上也就順應(yīng)必然性而行動(dòng),并認(rèn)為這就是自己的自由。誰如果對(duì)必然性提出懷疑,就會(huì)被認(rèn)為頭腦有問題,甚至發(fā)瘋了。其實(shí),正如舍斯托夫所指出的,必然性也并不是學(xué)術(shù)上的底線,更不是生存中必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)。不論在學(xué)術(shù)上還是在生存中,人們?nèi)绻駛鹘y(tǒng)哲學(xué)所教導(dǎo)的那樣,順從所有的“必然性”,會(huì)有什么結(jié)果呢?結(jié)果就是學(xué)術(shù)上的停滯和生存上的逆來順受。歐幾里得幾何具有必然性,但是如果人們被它所限制,那還會(huì)有非歐幾何嗎?特別是在社會(huì)大變動(dòng)的時(shí)代,人們?nèi)绻嘈努F(xiàn)實(shí)的必然性是牢不可破的“石墻”,那還會(huì)有什么社會(huì)進(jìn)步嗎?必然性是事物發(fā)展的不可避免的趨勢,所以人們只能順從它,不然的話,就會(huì)碰得頭破血流。但是,在現(xiàn)實(shí)生活中,事物的必然性是變動(dòng)的,人對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)更是變動(dòng)的,在這種情況下,說認(rèn)識(shí)必然就獲得了自由,就要陷入荒謬。舍斯托夫反對(duì)的就是這種所謂的必然性,因?yàn)檫@種必然性帶給人們的是人們無法把握的善惡不分的后果。可見,對(duì)必然性的解釋如果離開了人的具體生存狀況和生活體驗(yàn)而成為完全抽象的議論,不僅毫無意義,而且會(huì)成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的無原則的辯護(hù)。

舍斯托夫處于俄羅斯社會(huì)的空前大變動(dòng)的時(shí)代,對(duì)于必然性在社會(huì)生活中的作用有著切膚的感受。沙皇反動(dòng)政權(quán)在垂死掙扎,它在鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量的同時(shí)還在宣揚(yáng)自己的必然性,自己的強(qiáng)大和不可戰(zhàn)勝。別爾嘉耶夫在獄中時(shí)基輔的憲兵司令就曾對(duì)他們說:“你們太不自量力,你們面前是一堵墻牎蓖鈾紀(jì)滓夫斯基的《地下室手記》中的“地下人”也痛感“現(xiàn)實(shí)”的必然性是一堵使人窒息的“石墻”。在這種社會(huì)氛圍中,舍斯托夫反對(duì)不顧后果之善惡的必然性,而要求能夠消除惡的真正的自由,這完全是從嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活中得出的結(jié)論。正由于此,他也就堅(jiān)決反對(duì)脫離人的生存狀況的哲學(xué)說教,而要求哲學(xué)為人的生存狀況的改善而斗爭。應(yīng)該說,這是一種積極干預(yù)生活的哲學(xué),不應(yīng)被視為荒誕之論。