郭良均

去年7月9日熜瞧諶眨,北京大學(xué)王邦維突然給我來電話,告知金先生病危住院,正在搶救。我大吃一驚。我正準(zhǔn)備下星期去看望他,因為黃寶生寫了一篇金先生新出的文集《梵竺廬集》的書評,將在《外國文學(xué)評論》上發(fā)表。這是對他八十八歲米壽的賀禮。沒想到他突然住院了。第二天,我、黃寶生和蔣忠新趕緊一起去醫(yī)院,只見金先生坐臥在床上,正打吊針,輕閉著雙眼,看上去十分疲乏,已沒有往日見到我們談笑風(fēng)生的神彩。我將黃寶生那篇稿子給他看個標(biāo)題,他很費力地說了聲:“好牎蔽了不影響他休息,我們便離開病房。

7月18日我去北大看望金師母。金師母多年前做白內(nèi)障手術(shù)沒有成功,雙眼視力日益衰減,主要靠聲音和模糊的視象辨認(rèn)人。當(dāng)時她還不太清楚金先生的病情,我也只能說些勸慰的話。正好金先生的女兒金木嬰要上醫(yī)院,我就與她一起去。路上金木嬰告訴我,黃寶生的文章金先生和金師母都看了。金師母認(rèn)為寫得很實在,很好。金先生雖然病重,但神志一直是清醒的,抽完胸水后,呼吸比較通暢,人就有點精神,他親自看完了全文,還風(fēng)趣地說:“他是在吹捧我喲。學(xué)生吹捧老師嘛,也是常理?！蹦翘煲姷浇鹣壬壬弦淮魏靡恍?我心里也寬松一些,總抱一絲希望,希望金先生命大,能躲過這一劫。那天,他反復(fù)對我說了兩遍的話是:“你不要來看我?！蔽也唤囮囆乃?我明白金先生的意思,一是他不要我趕很遠(yuǎn)的路去看望他,花費時間精力,二是他不希望我看到他痛苦的樣子,平添傷心。

此后一段日子,北京天氣特別炎熱,我打了幾次電話到醫(yī)院,得到的總是不祥的信息。8月5日下午,仿佛一種預(yù)感,驅(qū)使我又去醫(yī)院。我還沒進去,金先生的兒子金木梓對我說:父親情況不好,今天一天都沒吃東西,連水都沒喝,腳開始腫了。待我進病房一看,一切幻想破滅了,我明白要接受這不可回避的現(xiàn)實了。后來,《法音》編輯部的桑吉扎西先生也來了,他是《梵竺廬集》的編者之一。過了一會,金木嬰來了,她對我說:金先生昨天精神好的時候,對她說,有部稿子在電腦里,是他選的十來篇文章,小序也寫好了,讓她將書名改為《印度文化余論》,副題為:《梵竺廬集》補遺。金木嬰回家在電腦上查了一下,確實都在,這也許就是金先生最后的一件心事。那天傍晚,我心情沉重的離開醫(yī)院。吃完晚飯后,八點二十分左右接到王邦維的電話,告知金先生去世了。我真不敢相信自己的耳朵,盡管我知道早晚會聽到這句話,但沒想到竟這么快,僅僅離開醫(yī)院兩個小時,金先生就走了,也許他囑咐完最后一部稿子,便安心了。我潸然淚下。四十年的師生情就這樣訣別于瞬間。思緒萬千,往事歷歷在目。

金克木先生四十年代游學(xué)印度五年,按印度傳統(tǒng)的口耳傳授方式,拜名師賞彌學(xué)習(xí)梵文巴利文。金先生一輩子都對他的老師緬懷于心,總是以崇敬的口吻談及他的老師。他曾對我說:他寫的那篇《梵語語法<波你尼經(jīng)>概述》,是在還老師的情,欠他的太多,沒法還清。確實,一個老師賦予學(xué)生的,夠?qū)W生一輩子受用,如何還得清呢?我自己何嘗不是如此。

四十年前,我還是黃毛丫頭,什么都不懂,踏進北大的校門,欣喜不已。而當(dāng)專業(yè)分配名單公布后,我進入了自己從未聽說過的梵文巴利文班。那時,我是懵里懵懂進入教室的,發(fā)給我們的講義有兩套。一套是季先生編譯的,按照西方傳統(tǒng)學(xué)習(xí)梵文的方法,即第一學(xué)年系統(tǒng)學(xué)習(xí)的梵語語法,有名詞變格表、動詞分類表等等,繁瑣而復(fù)雜。另外一套講義是金先生編譯的,主要介紹梵語語法規(guī)則及其應(yīng)用。在我們學(xué)習(xí)梵文的五年過程中,既接受了季先生德國模式的教學(xué)方法,也接受了金先生的口耳相傳的印度模式的教學(xué)方法。季先生側(cè)重訓(xùn)練我們的理解和閱讀能力,而金先生則同時訓(xùn)練我們的口耳反應(yīng)。金先生一直教我們語法練習(xí),由簡單到復(fù)雜。三、四年級時,我們有一定語法基礎(chǔ)后,他便讓我們做聽寫練習(xí),而且,每次都認(rèn)真批改打分。他自己在課堂上常常按照印度人的方式,吟唱梵文頌詩給我們聽。這是金先生的絕活之一。有幸聽到金先生的吟唱,加深了我們對梵語的語感和對優(yōu)美的梵語語言的欣賞能力。金先生也一直主張我們背誦梵文,他自己是開口就能背梵文頌詩的。他講課時,總是生動形象,引人入勝。高年級時,他講授深奧的《金七十論》、《波你尼語法》時,都是深入淺出,融會貫通,使人掌握要領(lǐng);講授文學(xué)作品《迦丹波利》時,很長很長的復(fù)合詞,有好幾行,都是修飾語,他逐一分析,把長長的句子剖析得一目了然,還告訴我們像這樣的長復(fù)合詞,譯成漢語,必須拆成一個一個短句,才能適應(yīng)中國人的閱讀習(xí)慣。這對我們后來從事梵文著作的翻譯起了指導(dǎo)作用。細(xì)想起來,我們在大學(xué)里同時接受的季氏德國模式和金氏印度模式這兩套教學(xué)模式,奠定了我們厚實的梵語語法和實際運用的基礎(chǔ),以致我們在十年“文革”動亂后,還能很快揀起來,重續(xù)前弦。

我們剛進北大時,金克木先生還住在蔚秀園的平房中。在每學(xué)期開學(xué)或結(jié)束時,我們梵巴班總會組織一次班會活動,去拜訪季先生和金先生。記得第一次去金先生家拜訪時,蔚秀園還都是一叢一叢的小平房,環(huán)境很幽靜。離金先生家不遠(yuǎn),還有一個小小的荷塘。金先生言談風(fēng)趣幽默,古今中外,無所不及。當(dāng)然談得最多的還是印度的風(fēng)土人情。

大學(xué)二年級下學(xué)期時,我曾經(jīng)因胃病不適,休學(xué)調(diào)養(yǎng)兩個月。暑假病愈后,回校復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備補考。一天,我去金先生家詢問課文中的疑難。講完功課后,金先生說:“三年級是關(guān)鍵的一年,如果三年級跟不上,以后四、五年級念更難的作品,就會無法念下去。到五年級還要加巴利語,學(xué)習(xí)量很重,你的身體吃得消嗎﹖”那時的我,由于身體和學(xué)習(xí)的矛盾,感情很脆弱,竟然受不住這一問,眼淚簌簌掉下來,不辭而別,一路走回宿舍,蒙頭哭一場。冷靜下來后,我很后悔自己的任性,想第二天再去金先生家解釋一下。不想傍晚時分,有人敲門,一看竟是金先生。他見我便說:“我不放心你,來看看,是不是我言重了,你受不了。不要誤會,情緒不好會影響功課復(fù)習(xí)的?！蔽颐φf:“金先生,對不起,我剛才不禮貌,主要是自己心情不好,太任性了?！苯鹣壬厝r。我送他到二十七齋門口,望著他瘦小的身影消失在匆匆忙忙去食堂的學(xué)生人流之中,心中好生感動。從蔚秀園到二十七齋,等于從北大西校門到中關(guān)村南校門,橫穿半個北大。暑氣蒸人時,年過半百的金先生,一位有名望的北大教授竟親自來到宿舍安慰一個不懂世事的學(xué)生,使我心里深感歉疚。后來,在金先生、季先生和梵文班同學(xué)的幫助下,我終于跟上了班,完成了大學(xué)五年的學(xué)業(yè)。

1965年,我畢業(yè)分配在當(dāng)時的中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部哲學(xué)研究所。“文革”十年,人人自危。我沒有勇氣,也不敢去看望兩位老師。只是暗中打聽他們的情況。“文革”期間,金先生精神上、肉體上都備受折磨。但是,不管是隔離審查,還是干校勞動,金先生都挺過來了。十年動亂過后,政治空氣稍稍松動,我們又開始去北大看望兩位先生。記得“文革”后第一次去看金先生時,他見到我第一句話是:“又要來聽我放毒了啊!我教你們五年,放了五年毒。我說的每句話都是放毒,都要批判的。以后我不再說了,就不再毒害你們了。”沒有經(jīng)歷過文化大革命的人是很難體會這話內(nèi)含的痛楚的。

金先生早年接受馬克思主義思想,曾經(jīng)被國民黨逮捕過。他鐘愛印度古代文化,到北京大學(xué)東語系后,研究梵文、巴利文。在北京大學(xué)期間,他教過烏爾都語、印地語、印度文學(xué)史等課程,而最主要的是與季先生一起開了五年梵文巴利文的課程。

“文革”后,金先生已住在蔚秀園后面新蓋的樓房中。全家五六口人住在兩間小小的房間里,原來一套古色古香的家具已經(jīng)沒有,整套整套的線裝書書箱也蕩然無存。就在這擁擠不堪的小屋里,金先生又開始看書做學(xué)問。那是七十年代末,他身體還可以,每天從蔚秀園走到東校門附近的教師閱覽室去看新書和雜志。過去,在三教附近的文科閱覽室里邊,有一個教師閱覽室,所有的書都是開架的,還有新書陳列,我們念書時也曾進去過,非常喜歡那里的看書環(huán)境?，F(xiàn)在,這些閱覽室已不復(fù)存在。北大蓋了新圖書館后,金先生便天天去新館,不但閱讀印度學(xué)方面的書籍,還閱讀大量西方各種新的學(xué)術(shù)思潮方面的書籍,例如符號學(xué)、信息學(xué)、比較人類學(xué)等等。他見到我,又開始滔滔不絕地跟我談起這十年國外印度學(xué)發(fā)展的情況,告訴我要關(guān)注哪些領(lǐng)域的研究,選擇課題等等。那時,我在哲學(xué)所,與黃寶生合譯了恰托巴底亞耶的《印度哲學(xué)》。金先生對我說,研究印度哲學(xué)的真正切入點是正理派哲學(xué)。叫我可以先翻譯較晚的一部介紹正理哲學(xué)的梵文著作《思辨概要》烼arkasamgraha,熟悉了正理派的主要哲學(xué)術(shù)語,再深入下去,便容易了。我聽取金先生的意見,翻譯了梵文《思辨概要》,雖然篇幅不長,但這是自己梵文翻譯的處女作。這篇譯作發(fā)表后,始終受到國內(nèi)研究因明邏輯的學(xué)者們的歡迎和好評。后來,金先生又將自己珍藏的達(dá)魯瓦烝.B.Dhruva犘？鋇蔫笪謀盡度胝理論》借給我,說可以做梵漢對照。限于自己當(dāng)時的學(xué)識,初步做完梵漢對照后,一直擱置了二十余年,直到去年才重新拿起,做出完整的對照和評說,公開發(fā)表。金先生在印度哲學(xué)方面造詣極深,改革開放后,他最先發(fā)表的學(xué)術(shù)論文《試論梵語中的“有—存在”》,就涉及印度哲學(xué)。寫一部印度哲學(xué)史是他多年的夙愿,但由于年齡和精力的關(guān)系,未能如愿。

八十年代初,我離開哲學(xué)所,到了由季羨林先生主持的南亞所,主要搞巴利文,從事南傳佛教的研究。金先生知識淵博,廣聞博記。他的佛教研究造詣絲毫不遜于印度哲學(xué)。1983年我要去斯里蘭卡進修巴利語,也是金先生指點我去學(xué)習(xí)《經(jīng)集》,并且將他手頭的巴利文文本《經(jīng)集》送給了我。這本書陪伴著我度過兩年留學(xué)生活。而且我還不時地想起臨行時,金先生對我的囑咐和關(guān)心,教我如何在國外生活和學(xué)習(xí)。他對我說:你選學(xué)《經(jīng)集》,一定是老師單獨對你講課,所以,課前一定要充分預(yù)習(xí),這樣,上課就能有的放矢,也聽得明白。生活上自己做飯好一點,要當(dāng)心瘧疾和痢疾,現(xiàn)在你打預(yù)防針了,比我那時候強。不管怎樣,一定要保證每天吃一個雞蛋、一杯牛奶,這樣身體就有抵抗力。千萬不要為省錢,舍不得吃,營養(yǎng)跟不上,身體就會頂不住。這些關(guān)懷備至的話與我父親對我臨行時說的一模一樣。帶著這些囑咐,我在斯里蘭卡平安地度過了兩年。1990年《經(jīng)集》漢譯本出版,果然受到社會的歡迎。許多讀者由此知道了巴利文和南傳佛教,迫切希望知道更多的信息,至今還常有素不相識的讀者索要此書。

金先生對印度史詩《摩訶婆羅多》素有研究。六十年代,師母唐季雍先生就從英文翻譯了《摩訶婆羅多故事》,文筆流暢,金先生還為這個譯本寫了長篇序言,使大學(xué)時代的我們不勝敬慕。后來,我們知道師母是武漢大學(xué)唐長孺教授的妹妹,書香門第,畢業(yè)于西南聯(lián)大,有相當(dāng)深厚的文學(xué)修養(yǎng)。八十年代初,金先生指導(dǎo)趙國華進行《摩訶婆羅多插話選》的翻譯工作。金先生不但幫助他選擇插話,而且還親自動筆翻譯。那時,金先生已是七十余歲高齡的老人了,且不說梵文字母很小,看起來很費力,而且有許多地方需要查閱參考書,是很勞累的。1987年,《摩訶婆羅多插話選》由人民文學(xué)出版社出版。接著趙國華開始組織《摩訶婆羅多》的全本翻譯工作。金先生又義不容辭地承擔(dān)第一篇《初篇》中的楔子部分的翻譯工作。當(dāng)?shù)谝痪硗瓿蓵r,由于經(jīng)濟問題,出版擱淺。直到1991年趙國華去世后,《摩訶婆羅多》第一卷才得以于1993年出版。九十年代中后期,人民文學(xué)出版社將《摩訶婆羅多插話選》收入世界名著叢書再次出版,金先生讓我去取稿費,分發(fā)一下,并對我說:“趙國華去世后,他愛人和孩子生活如何,是否困難,將我的稿費給她們吧牎閉怨華愛人余桂珍很感動,讓我謝謝金先生的心意,說她孩子工作了經(jīng)濟上不困難。金先生才收下自己的稿費。金先生一直關(guān)注著全本《摩訶婆羅多》的翻譯和出版。當(dāng)我告訴他中國社會科學(xué)出版社準(zhǔn)備出齊此書,請黃寶生主持這個項目時,他很高興,連聲說:“那行了,那行了?！币换斡质菐讉€年頭過去了,我們剛把前三卷的譯稿交給出版社,還未及告訴金先生,金先生卻已離我們而去。這一深深的遺憾,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)令我們思之悵然。

金先生對新鮮事物從來都是興趣盎然的。近幾年電腦發(fā)展很快,沒想到八十五歲高齡的金先生對電腦運用自如。一次,他興奮地對我談起用電腦有多方便,省得用手寫字。手寫會哆嗦,寫的時間也不能過長,用電腦只要敲鍵盤就行。我知道金先生年輕時,在報社工作過,英文打字很熟練,鍵盤熟悉不成問題,但漢語拼音他未必念過。我說:“金先生,你漢語拼音沒問題啊?”其實,是我自己存在問題。我是南方人,普通話發(fā)音不準(zhǔn),總會拼錯,而且用的又是全拼,思路常打斷,所以電腦用得并不順。不想金先生說:“你怎么那么傻,不要用全拼,你用‘標(biāo)準(zhǔn),只要打起首的輔音,就可以了?！苯?jīng)金先生一點撥,我后來就使用“標(biāo)準(zhǔn)”,果然省事多了。金先生一輩子都聰明好學(xué),什么新鮮的,一學(xué)便會,用他的話來說,那是因為他年輕時,在報館工作過,缺什么行當(dāng),就要學(xué)什么行當(dāng),而且要及時學(xué)會。八十年代末,金先生家搬到郎潤園十三號。我總是沿著外文樓后面那條小道去他家。那是條曲折的小道,背山依水,十分幽靜。這十幾年,北大校園有很大改觀,這條曲折幽靜的小道始終沒變。每逢我沿著這條小道去看望金先生時,常能見到他一個人在家中擺弄圍棋棋譜。他看電視上的圍棋,很快就能算出多少子,對結(jié)局作出判斷。

金先生是南方人,身材并不魁梧,但在這瘦小的身軀里,蘊藏著綿綿不斷的才思,如春蠶吐絲,結(jié)出無數(shù)絲繭,留給后人編織美麗的絲綢。他留下的幾百萬文字的精神遺產(chǎn),是我們寶貴的財富。我們永遠(yuǎn)感謝他,深深地懷念他。