●惟一同時(shí)入選美國(guó)《商業(yè)周刊》、亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店、邦諾網(wǎng)絡(luò)書店2000年度十大財(cái)經(jīng)好書的暢銷書

●淋漓盡致地描繪了以克拉克為代表的美國(guó)硅谷文化的成功特質(zhì)

●著名暢銷書作家邁克爾·劉易斯(Michael Lewis18個(gè)月貼身跟蹤采訪的傾力之作

●被評(píng)為迄今為止寫硅谷寫得最好的作品

在硅谷,有些人顯然比別人更奇特。這些人簡(jiǎn)直就是為快速變遷的社會(huì)和科技而活的,是超新事物的創(chuàng)造者。他們不遵循一般人習(xí)以為常的謀生觀念,不像科學(xué)家專門從事科研,也不像思考家專門思考。關(guān)于尋覓的超新事物,有時(shí)候他們自己也說不清楚該稱其為什么,因?yàn)檫@種超新事物還沒有名字。吉姆·克拉克就是這類人物的杰出代表。

硅圖公司(Silicon Graphics)和網(wǎng)景公司(Netscape)的創(chuàng)辦人吉姆·克拉克,人稱“硅谷怪杰”,他生性喜歡冒險(xiǎn),無論是跑車還是帆船,凡是與冒險(xiǎn)沾邊的事兒他無不精通?？死嗽诿绹?guó)是一個(gè)無人不知無人不曉的人物,從投資公司、創(chuàng)業(yè)基金到電腦公司,只要一聽到克拉克有新計(jì)劃,沒有人會(huì)不搶著登克拉克的門。這還不算奇的,真正讓人感到神奇的是,像克拉克這樣的人物在硅谷比比皆是。究竟是這些人創(chuàng)造了硅谷,還是硅谷造就了這些人?看看劉易斯的這本《The New New Thing》(《以新致富的矽谷文化》,“矽谷”為港臺(tái)譯法,齊思賢譯),你會(huì)找到答案。

性格篇：愛昌險(xiǎn)的才是克拉克

吉姆·克拉克是一個(gè)出了名的冒險(xiǎn)家。什么樣高難度的運(yùn)動(dòng)他都喜歡,他尤其喜歡駕駛各式各樣的交通工具,而且是以瘋狂的方式駕駛。為了玩味冒險(xiǎn)帶來的刺激,克拉克花巨資建造了一艘完全由電腦控制的帆船,而且專門挑了一個(gè)根本不宜出航的天氣,試驗(yàn)這艘帆船。試驗(yàn)過程中,不論船員們?nèi)绾卧孤曒d道,不管遇到風(fēng)浪時(shí)船上的人吐得一塌糊涂,我行我素的克拉克就像沒看見,沒聽見一樣,始終在船艙里埋首于電腦前,忙活自己的事情。直到航行結(jié)束了,他才肯露臉。

關(guān)于克拉克喜愛冒險(xiǎn)的性格,劉易斯做了如下精辟的分析:

我知道要和克拉克相處一段時(shí)間,惟一的方式就是跳上他各式各樣的交通工具。最能和他互動(dòng)的方式,就是亦步亦趨,緊跟著他的腳步。只要你不吵不鬧,不吐在變速箱上,他不會(huì)不讓你搭便車。而且不只是便車:包括直升機(jī)、特技飛機(jī)、摩托車,只有富人才知道的各種勁爆跑車,當(dāng)然,還少不了電腦操控的帆船。他的行徑看起來像個(gè)暴發(fā)戶,一心只想炫耀財(cái)富;否則就是喜歡各種冒險(xiǎn),不在乎玩命的人。不過,這不是他的動(dòng)機(jī),他不需要炫耀自己的財(cái)富。每天的報(bào)紙都有關(guān)于他財(cái)產(chǎn)的最新的數(shù)字。一般了解,克拉克擁有1600萬股網(wǎng)景的股票,1999年7月5日,網(wǎng)景公司每股25美元,25美元乘以1600萬股,相當(dāng)于4億美元。比起兩年前,克拉克的身價(jià)縮水了6.5億美元,但是九個(gè)月后,克拉克的凈值又增加30億美元。他的身價(jià)一直在變。

退一萬步來說,克拉克的交通工具絕不是用來炫耀財(cái)富,或是追求刺激。他的駕駛方式再怎么魯莽沖撞,他從來不認(rèn)為自己是危險(xiǎn)人物。因?yàn)閷?duì)他來說,所有樂趣都來自于親近機(jī)具。沒錯(cuò),他熱愛機(jī)具!他了解機(jī)具,操作機(jī)具,主宰機(jī)具,必要時(shí)也修理機(jī)具。更重要的是,他最想提升并改良機(jī)具的性能。我后來了解,機(jī)具是這個(gè)世界上他最親密的伙伴,更是他惟一真正信任的事物。

歸根結(jié)底,機(jī)具是克拉克規(guī)避、而非吸引外界注意的工具。這是他逃避世俗的交通工具。一旦他發(fā)現(xiàn)有人敞不開心胸,克拉克會(huì)把他丟進(jìn)特技飛機(jī),載著他直上云霄5000英尺,再關(guān)掉引擎。這招叫做翻心掌。飛機(jī)再向下俯沖,機(jī)尾朝上,像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。敢再搭一次的乘客少之又少。

英雄莫問出處

是什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了如今的克拉克?在克拉克家的儲(chǔ)藏室里,劉易斯經(jīng)過一陣翻箱倒柜的尋找,終于如獲至寶般地發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)厚紙箱,里面有記載著克拉克個(gè)人成長(zhǎng)史的資料。

他曾是一位頑皮的壞學(xué)生,被當(dāng)?shù)氐墓⒏咧虚_除,原因是對(duì)英文老師說:“你去死吧!”在開除之前,他曾經(jīng)在校車上引爆一個(gè)小型炸彈,把一只臭鼬裝在喇叭箱內(nèi),偷偷運(yùn)進(jìn)學(xué)校舞會(huì)會(huì)場(chǎng),并且在一位同學(xué)的置物柜里點(diǎn)燃一串爆竹。他還有很多調(diào)皮搗蛋的把戲,不勝枚舉。

事實(shí)上,克拉克的故事還有更精彩的地方。父親在他童年時(shí)離家出走,克拉克的家境可以說非常貧苦。年滿17歲半是入伍的最低年齡,克拉克一屆齡就請(qǐng)媽媽簽署同意書,允許他加入海軍。

他初到海軍,日子也很不順。抵達(dá)訓(xùn)練營(yíng)時(shí),他和每位入伍新兵都要填寫一份性向測(cè)驗(yàn),全部都是選擇題。他從未做過性向測(cè)驗(yàn),不知道怎么選答案。對(duì)他而言,大多數(shù)題目的數(shù)個(gè)答案至少一部分正確,他沒有選最正確的一個(gè)答案,反而通通圈選。而海軍卻認(rèn)為,他知道圈選一個(gè)以上的答案可以騙過閱卷的電腦。海軍官員告他作弊,剝奪他接受一般入伍訓(xùn)練的機(jī)會(huì),把他打入更低一級(jí)的不良少年入伍訓(xùn)練營(yíng)。這是他第一次聽到電腦這個(gè)名詞。

其他入伍生按照規(guī)定做完性向測(cè)試,就進(jìn)入海軍學(xué)校拿到高中同等學(xué)歷的證明?？死艘粋€(gè)人直接分發(fā)上船。他在船上呆了9個(gè)月,擔(dān)任船上最低賤的雜役工作。這9個(gè)月的海上生活,讓他永生難忘。他記得船上長(zhǎng)官罵他笨,船上老兵欺負(fù)他,故意把裝滿菜肴的盤子打翻在地,讓他清理。

他回到海軍學(xué)校后,參與生平第一次數(shù)學(xué)考試,結(jié)果拿了全班最高分。連他自己都不相信這個(gè)分?jǐn)?shù),更不知道自己在數(shù)學(xué)方面有天分。別人也不相信,海軍要他重考,結(jié)果一樣。六周后,海軍指定他擔(dān)任入伍生的基本代數(shù)老師。后來有位老師告訴克拉克,很久沒有看過像他一樣這么有數(shù)學(xué)天分的人。老師建議克拉克到都蘭大學(xué)念夜間部,目標(biāo)是在退伍后拿到大學(xué)學(xué)位?？死嗽?年內(nèi)拿到學(xué)士學(xué)位,再加上一個(gè)物理學(xué)碩士及電腦博士。

克拉克說,他在海軍了解到,復(fù)仇的念頭能夠讓他出人頭地。在海上受到的種種屈辱,激勵(lì)他在課堂上發(fā)憤圖強(qiáng)。對(duì)他來說,出人頭地成為復(fù)仇的方式。

永不滿足永不停止

劉易斯發(fā)現(xiàn),克拉克是一個(gè)無法停止用科技改變世界的人。而且他的這種沖動(dòng)完全源于他對(duì)現(xiàn)狀的不滿?？墒?不滿現(xiàn)狀的人,縱使改變了現(xiàn)狀也不會(huì)心滿意足?？死艘彩且粯?他認(rèn)為任何事物永遠(yuǎn)存在可以繼續(xù)改變的空間。

克拉克的生活不能缺少變動(dòng),反而使他如今成就非凡。在他的世界里,變動(dòng)帶來金錢,金錢帶來更多的變動(dòng),如此不斷循環(huán)。變動(dòng)是財(cái)富的同義詞,財(cái)富又是金錢的同義詞,而金錢正是他追求的。我個(gè)人的看法是,克拉克需要變動(dòng)的程度甚至超過他需要金錢的程度。對(duì)于這項(xiàng)不斷變動(dòng)的需求,不同的人有不同的解讀?！敖^望”是其中之一,“性急”是另外一種。性急沒有耐性可能是一種社會(huì)惡習(xí),對(duì)克拉克來說,卻是商業(yè)美德。他曾說:“如果每個(gè)人都有耐心,就不會(huì)有新公司了?！睕]有耐心的人會(huì)讓生活保持不斷變動(dòng),本身的經(jīng)驗(yàn)和周遭環(huán)境對(duì)他不會(huì)有太大意義。他對(duì)于剛發(fā)生的事情很感興趣,一旦事過境遷,他就提不起一點(diǎn)興趣了。

事業(yè)篇：38歲開始并不晚

你知道是什么激發(fā)了克拉克創(chuàng)辦硅圖公司的嗎?劉易斯發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。克拉克剛出道時(shí),生活和事業(yè)并不順利。1970～1978年,他結(jié)了兩次婚,搬了至少三次家,換過至少四個(gè)工作。1978年,紐約科技中心以不服從上級(jí)為由開除了克拉克,此時(shí)他的第二任妻子又離他而去,克拉克的情緒一下子跌到了谷底。為此,他還專門進(jìn)行了6個(gè)月的心理治療。忽然之間,克拉克覺得自己不能再這么自暴自棄了,于是來到加州斯坦福大學(xué),開始了改變自己生活的奮斗。從一個(gè)電腦芯片開始,克拉克創(chuàng)辦了硅圖公司,并把“硅圖”變成了工程師們向往的理想工作之地。

他和幾位斯坦福大學(xué)研究生創(chuàng)辦這家公司(編注:指下文提到的視算公司,“視算”是臺(tái)灣的譯法,內(nèi)地譯為“硅圖”),是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾家能夠激發(fā)電腦潛能的公司?？死嗽O(shè)計(jì)的幾何引擎能夠及時(shí)處理立體圖像,因此可以在電腦熒幕上模仿實(shí)體的動(dòng)作。幾何引擎可以在電腦內(nèi)畫出現(xiàn)實(shí)世界,并且多方修改。打開克拉克在斯坦福大學(xué)的電腦,你會(huì)看到相當(dāng)逼真的立體圖畫?！袄L圖是電腦的基本功能,就像視覺之于人類一樣?！笨死诉€在擔(dān)任教職時(shí)這么寫道。這個(gè)想法當(dāng)時(shí)也許荒誕不經(jīng),但很快就成為天經(jīng)地義的道理。

許多應(yīng)該看重克拉克幾何引擎的人誤判情勢(shì),認(rèn)為它只是毫無用處的玩具。理論上,沙丘路(編注:硅谷的一個(gè)地名,那里聚集了許多創(chuàng)業(yè)投資公司)的創(chuàng)投業(yè)者應(yīng)該靠投資未來賺錢,但是看不出幾何引擎潛力的業(yè)者高達(dá)一半。克拉克有意把這項(xiàng)發(fā)明授權(quán)給IBM、阿波羅(Apollo)、惠普公司、迪吉多公司(DEC),結(jié)果都遭到謝絕?？v使本身工作可能因?yàn)檫@項(xiàng)發(fā)明而脫胎換骨,有些人還是有眼不識(shí)泰山。例如,視算公司成立后不久,洛克希德(Lockheed)公司就派工程師來訪。視算的工程師特別展示公司的能耐:在電腦上以立體方式畫出并操縱一輛汽車?！皩?duì)設(shè)計(jì)汽車也許有用,”洛克希德的人說,“可惜我是設(shè)計(jì)飛機(jī)的?！逼鋵?shí),那人不相信自己的眼睛,甚至懷疑克拉克和視算的工程師只是玩了一個(gè)小把戲,把一張汽車的圖片放進(jìn)電腦里。他不了解,克拉克創(chuàng)辦的新公司已經(jīng)能夠在電腦內(nèi)設(shè)計(jì)任何東西。從現(xiàn)在開始,洛克希德的每一架新飛機(jī)都可以利用視算的技術(shù)設(shè)計(jì)。

好萊塢比較敏銳,導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯很快就登門求教,希望成為克拉克第一位客戶。80年代及90年代電影及電視上許多特效,都是視算的功勞。有人說過,最頂尖的技術(shù)和魔術(shù)沒有什么差別。克拉克如今掌握全矽谷(編注:即內(nèi)地稱的硅谷)最頂尖的魔術(shù)表演。

80年代初期,世界幾個(gè)頂尖的實(shí)驗(yàn)室,都有最優(yōu)秀的人才投奔到視算,包括惠普公司、貝爾實(shí)驗(yàn)室、全錄的帕羅阿托研究中心(編注:“全錄”即內(nèi)地稱的“施樂”)、斯坦福大學(xué)、麻省理工學(xué)院。他們來自四面八方,但是殊途同歸,理由只有一個(gè):克拉克的發(fā)明讓他們看到希望。視算公司成為科技人才的大磁場(chǎng)。

病床上的新構(gòu)想

1990年底、1991年初的時(shí)候,克拉克的生活又出現(xiàn)了一次意外的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí),克拉克與“硅圖”的首席執(zhí)行官艾德·邁克奎肯關(guān)系鬧得很僵,正準(zhǔn)備另起爐灶。心情煩悶的他在住宅附近的灣道上騎摩托車時(shí),不小心滑倒,撞傷了腳,在床上躺了六個(gè)星期。在病床上的日子,克拉克總結(jié)了過去數(shù)年來硅圖公司的發(fā)展,他認(rèn)為“硅圖”注定要失敗。因?yàn)槲④浌就ㄟ^它在操作系統(tǒng)上的獨(dú)占地位,已經(jīng)控制了個(gè)人電腦市場(chǎng)。有一天,“微軟”一定會(huì)走向更高級(jí)的電腦市場(chǎng),而這正是“硅圖”賺錢的地盤。但是,“硅圖”在這塊領(lǐng)地上并不具備獨(dú)占的實(shí)力。所以,克拉克希望尋找一個(gè)可以讓“硅圖”獨(dú)占的領(lǐng)域,讓這一領(lǐng)域成為“硅圖”的“收費(fèi)站”。就這樣,互動(dòng)電視的念頭在克拉克的腦海中越來越清晰。

1991年,桌上型電腦的主要用途是財(cái)務(wù)分析和文字處理。但是,電腦記憶體價(jià)格下跌,這種情況勢(shì)必會(huì)改變。不過,個(gè)人電腦的普及程度根本不能和電視機(jī)相比。大約95%的美國(guó)家庭擁有一臺(tái)以上電視機(jī),但只有1/10的美國(guó)家庭擁有電腦。對(duì)克拉克而言,這似乎是一個(gè)龐大的商機(jī):把電視機(jī)變成電腦。他在病床上完成了報(bào)告,并且稱為“互動(dòng)式電視機(jī)”。

技術(shù)上,互動(dòng)式電視機(jī)可行。美國(guó)已有嶄新的基礎(chǔ)建設(shè),可以讓互動(dòng)式電視機(jī)上線。最近10年來,美國(guó)有線電視業(yè)架設(shè)的電纜,已經(jīng)普及到75%的家庭。這些電纜可以載送資訊進(jìn)出互動(dòng)式電視機(jī)。問題是:能否制造出便宜的互動(dòng)式電視機(jī),并且說服一般民眾購(gòu)買。如果可以,就能控制美國(guó)經(jīng)濟(jì)一大片令人振奮的新領(lǐng)域。電腦擁有普通電視沒有的特性:它可以和使用者互動(dòng)。你可以告訴電腦,想要什么,它會(huì)拿來給你;你可以通過電腦購(gòu)物。你可以通過電腦傳送訊息,并且收回訊息;你可以在全世界任何地方訂購(gòu)本地新聞。想看電影時(shí),你可以下達(dá)指令播放電影;上洗手間時(shí),可以暫停收看。

簡(jiǎn)單來說,克拉克的構(gòu)想是,電腦可能成為最重要的家用電器,也就是所謂的資訊電器。生產(chǎn)第一部資訊電器的公司可能穩(wěn)坐所有人類通訊的寶座,也就是資訊業(yè)的麥當(dāng)勞。就像微軟公司獨(dú)霸個(gè)人電腦也一樣,這家公司可在電視業(yè)扮演同樣的角色。克拉克說:“我眼看著視算的市場(chǎng)占有率繼續(xù)落在個(gè)人電腦后面,挫折感很重,互動(dòng)式電視機(jī)就是這項(xiàng)挫折感的直接產(chǎn)物。我正設(shè)法奪取微軟的獨(dú)占地位?！钡窃诿缐?mèng)成真以前,必須解答一個(gè)問題:為什么一般人急著買一部互動(dòng)式電視機(jī)?互動(dòng)式電視機(jī)究竟能做什么,一般人非買它不可?

下決心另起爐灶

為了互動(dòng)電視的構(gòu)想,克拉克辭去了“硅圖”董事長(zhǎng)的職務(wù),并找到一位幫手馬克·安德瑞森。當(dāng)時(shí),安德瑞森雖然只有22歲,卻已是硅谷的一名新干將,他寫的魔塞克(Mosaic)軟件可以讓用戶遨游英特網(wǎng)。如何降低互動(dòng)電視的開發(fā)成本,幾乎把克拉克和安德瑞森逼到了山窮水盡的地步。有一天,克拉克忽然決定放棄互動(dòng)電視,因?yàn)槌杀窘挡幌聛?開發(fā)時(shí)機(jī)尚未成熟。安德瑞森就提到,自己的魔塞克軟件搭配上其他軟件后,可以商業(yè)化。他還說,全球已有2500萬人上網(wǎng),這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增加了1倍。說者無心,聽者有意,克拉克馬上嗅出了互聯(lián)網(wǎng)是一塊香餑餑。

“一夕之間我想通了,國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)就是1985年的個(gè)人電腦,”克拉克說,“就是這種大家已經(jīng)開始使用的技術(shù),目前雖然慢吞吞,但是以后會(huì)變快?！碑?dāng)時(shí)已經(jīng)有很多人利用魔塞克上網(wǎng)。克拉克找了一批年輕的工程師,準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場(chǎng)。他把新公司命名為魔塞克通訊公司,隨后改名為網(wǎng)景。

克拉克這次做對(duì)了。他在山窮水盡之際又能另起爐灶。全球最大的科技公司在18個(gè)月內(nèi)才恍然大悟,自己被將了一軍。微軟的蓋茨對(duì)所有員工發(fā)出備忘錄指出,國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)成為微軟主導(dǎo)電腦業(yè)最大的威脅。原本投入發(fā)展互動(dòng)式電視機(jī)的1000名微軟員工,立刻重新部署,改以克拉克為假想敵。甲骨文、升陽(yáng)、甚至?xí)r代華納也重新調(diào)兵遣將,數(shù)千名員工都賦予新任務(wù)。

其中意義值得深思,不僅是對(duì)克拉克,甚至只要對(duì)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)如何演進(jìn)略有興趣的人,都具有深遠(yuǎn)的含意。許多業(yè)界巨頭對(duì)一家由科技人創(chuàng)辦的公司原本不以為然(編注:指網(wǎng)景公司),可是,這家公司最后不僅只是成功而已。全世界規(guī)模最大的企業(yè)及最有智慧的人,投資數(shù)億美元的計(jì)劃,都因此付諸流水,這些公司包括視算公司、時(shí)代華納、微軟、升陽(yáng)、甲骨文及AT&T。數(shù)千位投資人浪費(fèi)了數(shù)十億美元的資金,而且被迫向克拉克看齊。等到這些人一窩蜂朝向這個(gè)方向前進(jìn)時(shí),他又掉頭往另一個(gè)方向跑去?？死酥换肆鶄€(gè)月,就讓所有人暈頭轉(zhuǎn)向,雖然并非他的本意,但在科技史上也算數(shù)一數(shù)二的大事。

大部分人不喜歡賭未來,寧愿別人告訴他們?cè)撛趺醋?。克拉克就扮演這個(gè)先知。他靠網(wǎng)景成為億萬富翁之后,就掌握新的權(quán)力:這個(gè)權(quán)力就是做他自己。矽谷一半的工程師想為克拉克效命,他們認(rèn)定,如果有人能夠預(yù)測(cè)未來,非克拉克莫屬?？死酥灰妓乱徊接?jì)劃,立刻就有龐大的資金及人才愿意供他驅(qū)策,實(shí)踐他的理想。問題在于:他的下一步是什么?

將“微軟”告上法庭

克拉克通過“網(wǎng)景”躋身于億萬富翁的行列。他并未停止致富的腳步,又開始思考如何再賺到另一個(gè)十億美元。此時(shí),克拉克清楚,擋在自己面前的最大絆腳石就是“微軟”。雖然目前“網(wǎng)景”在網(wǎng)絡(luò)瀏覽器市場(chǎng)上處于領(lǐng)先地位,但是“微軟”遲早要完全吞下這個(gè)市場(chǎng)。可以說,對(duì)于“硅圖”的市場(chǎng),“微軟”是蠶食,可對(duì)于“網(wǎng)景”,它就不會(huì)這么溫柔了,鯨吞只是時(shí)間問題。因?yàn)椤拔④洝痹趥€(gè)人電腦操作系統(tǒng)上的霸主地位,賦予了它在互聯(lián)網(wǎng)大戰(zhàn)中的兩大優(yōu)勢(shì):第一,“微軟”的獲利驚人,資金絕對(duì)比對(duì)手雄厚。第二,“微軟”比其他公司更能掌握個(gè)人電腦用戶?！熬W(wǎng)景”設(shè)計(jì)和推出的新一代瀏覽器,如果不能和“微軟”的視窗操作系統(tǒng)軟件兼容,就毫無意義。在許多人的眼中,“微軟”是一家有意改造世界的公司,而在克拉克眼中,“微軟”卻是降低變革速度的力量,以免變革破壞它的獨(dú)占地位。

在如此背景之下,克拉克和“微軟”之間發(fā)生了一些事,正是這些事情,將“微軟”推上了法庭,從而拉開了著名的“微軟”壟斷案的序幕。

網(wǎng)景成立一年后,公司行銷董事、也是克拉克在視算公司的老朋友邁克·霍馬,1995年6月21日打電話給克拉克說,以丹·羅森為首的微軟七位高層主管,將奉蓋茨之命飛到矽谷,希望網(wǎng)景讓出一席董事之位給微軟,并且出售旗下部分業(yè)務(wù)給微軟,否則微軟不再手下留情。

其中承諾的成分大于威脅。全球5億臺(tái)個(gè)人電腦的龐大商機(jī),網(wǎng)景想要完全切入,它的瀏覽器就得和微軟最新版本的視窗軟件兼容,當(dāng)時(shí)是視窗95。想撰寫個(gè)人電腦軟件,也一定得和視窗軟件兼容。網(wǎng)景和其他軟件公司,都得靠微軟發(fā)表領(lǐng)先版的軟件,也就是應(yīng)用程序界面(Application Program Interface)。假設(shè)應(yīng)用界面程序是進(jìn)入視窗的鑰匙孔,網(wǎng)景要生產(chǎn)適合這個(gè)鑰匙孔的鑰匙,就得先知道鑰匙孔的形狀。微軟的程序設(shè)計(jì)師定期會(huì)發(fā)表應(yīng)用界面程序,本身程序不會(huì)威脅微軟霸業(yè)的設(shè)計(jì)師才能取得。1995年6月21日,微軟告訴網(wǎng)景的話,其實(shí)是說,如果網(wǎng)景不配合微軟的要求,微軟以后會(huì)封殺網(wǎng)景取得應(yīng)用界面程序的管道。

克拉克回憶,當(dāng)時(shí)放下電話后,他馬上打電話給矽谷一家法律公司的律師李白克,轉(zhuǎn)述霍馬的話,并請(qǐng)他透露給美國(guó)司法部。兩天后,李白克照辦,但是他設(shè)計(jì)成是司法部主動(dòng)要求這項(xiàng)資訊?？死烁嬖V我(編注:指作者),他用這招,是因?yàn)樗安徽J(rèn)為網(wǎng)景新任首席執(zhí)行官巴克斯·戴爾會(huì)采取行動(dòng)”。李白克寄出信函后,司法部邀請(qǐng)他私下聊聊。當(dāng)時(shí)司法部正在盤算,準(zhǔn)備重新研究幾個(gè)月前和微軟達(dá)成的和解,和解的內(nèi)容是微軟同意,未來操作系統(tǒng)不再“搭售”其他新產(chǎn)品?？死恕⒗畎卓撕途W(wǎng)景幾位高級(jí)主管飛往華盛頓。

克拉克創(chuàng)辦網(wǎng)景的時(shí)候就心知肚明,微軟遲早會(huì)設(shè)法摧毀它?？死烁嬖V司法部的律師,微軟會(huì)利用壟斷的力量,控制瀏覽器市場(chǎng)。例如,微軟可以告訴戴爾(編注:美國(guó)的電腦制造商)及康柏電腦制造商:“如果你的硬件內(nèi)加裝網(wǎng)景的瀏覽器,或排除微軟公司的網(wǎng)絡(luò)探險(xiǎn)家(編注:微軟的瀏覽器),我們會(huì)讓你關(guān)門大吉?！彼痉ú康穆蓭煂?duì)此不以為然,至少當(dāng)時(shí)是如此。“克拉克好像能夠預(yù)見未來,”李白克說,“他一直告訴司法部正確的偵辦方向。他早在蓋茨之前就看到未來,他也打算向司法部說明。但是司法部堅(jiān)持要重打以前的官司。”

克拉克通過李白克警告司法部后兩年,司法部的正式聲明才顯示,政府依照克拉克的思維在處理微軟案了。

理念篇：54歲的硅谷異類

在硅谷,創(chuàng)業(yè)的步驟與傳統(tǒng)模式完全不同,有些像好萊塢:創(chuàng)投業(yè)者是制片廠,公司經(jīng)理是導(dǎo)演,一般的工程師是編劇,創(chuàng)業(yè)家是明星。明星大權(quán)在握,立刻開始提高自己的價(jià)碼,要求自導(dǎo)自演。克拉克就是這樣的明星,他在自己創(chuàng)辦的公司呆不了幾天,從創(chuàng)投業(yè)者手中拿到錢后,馬上轉(zhuǎn)身尋找下一個(gè)可以創(chuàng)辦公司的絕妙點(diǎn)子。劉易斯對(duì)克拉克這些靠創(chuàng)新點(diǎn)子致富的科技人有以下描述:

80年代中期,年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·羅莫提出所謂的“新成長(zhǎng)理論”。“新成長(zhǎng)理論”以深?yuàn)W的數(shù)學(xué)公式指出,財(cái)富來自人類的想象。財(cái)富主要不是擁有更多舊東西,而是擁有全新的東西。羅莫說:“成長(zhǎng)和變革是同義詞?！绷_莫向外行人解釋經(jīng)濟(jì)情勢(shì)時(shí),用的比方是一間設(shè)備齊全的廚房,只等聰明絕頂?shù)拇髲N就位,大展身手。廚房?jī)?nèi)每位廚師手上的材料大同小異,但是結(jié)果未必人人都端得出好菜。只有極少數(shù)人能夠老菜新炒,變成可口好吃的獨(dú)家食譜。這些人才能創(chuàng)造財(cái)富,他們的獨(dú)家食譜就是財(cái)富。

社會(huì)希望更富裕,就得鼓勵(lì)廚師開發(fā)獨(dú)家食譜?！叭萑虡?biāo)新立異非常重要?！绷_莫這么說。在11世紀(jì)的法國(guó)、甚至50年代的美國(guó),被看成反社會(huì)、甚至違法的才能素養(yǎng),如今受到重視、尊重及效仿,因?yàn)檫@些才能夠帶來更多的獨(dú)家食譜。簡(jiǎn)單來說,新理論特別重視創(chuàng)新及推動(dòng)創(chuàng)新的人。推動(dòng)財(cái)富的主角不再是雇用數(shù)千名企業(yè)奴隸的大企業(yè)家,也不是主導(dǎo)國(guó)家財(cái)政的政治人物,更不是資助新企業(yè)的華爾街大亨。他是整個(gè)周末埋首在地下室的怪胎,只想利用電腦發(fā)現(xiàn)新事物。他就是克拉克。

克拉克和其他同為54歲的人大異其趣,他直接從第一集的矽谷故事,跳進(jìn)第二集。第一集的主題是工程師以更便宜的成本制作出更快、更好的機(jī)器。由于速度太快、成本太低,這些工程師反而失去利基。他們制作的每一種新機(jī)器,遲早都變成價(jià)格不斷下滑的商品。

第二集矽谷故事完全沒有這種缺點(diǎn)。90年代初期,工程師就發(fā)現(xiàn),不必靠生產(chǎn)新型電腦也能致富,只需要想些新任務(wù),交給電腦執(zhí)行。令人振奮的是點(diǎn)子,點(diǎn)子就是獨(dú)家食譜?！坝杏谩钡墓ぷ骱鋈欢喑龊芏?。走遍矽谷的辦公大樓,你可以看到許多年輕的科技人,急于依照自己的獨(dú)家食譜,精心調(diào)制出可口美食,希望博得經(jīng)濟(jì)體系的歡心?？死司褪瞧渲械拇砣宋?。倒不是因?yàn)榭死斯Τ擅?而是他自我創(chuàng)新的能耐。矽谷大部分54歲的老人早就被拉下馬,克拉克卻老當(dāng)益壯。其他人風(fēng)華老去,他卻能保持年輕。他的內(nèi)心是一場(chǎng)魔術(shù)秀,最拿手的一招是:無論他投入多久,永遠(yuǎn)一副初來乍到的模樣。

結(jié)束語(yǔ)

克拉克不但在許多偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了超新事物,并依靠新事物發(fā)跡,而且他本身的故事也可以算是一個(gè)偶然事件。劉易斯剛認(rèn)識(shí)克拉克的時(shí)候,正逢“網(wǎng)景”股價(jià)大跌,克拉克的身價(jià)也跟著縮水?？墒?他卻宣稱自己仍然是億萬富翁,而且正準(zhǔn)備退休。屆時(shí),他將搭乘剛建造好的新船環(huán)游世界。

克拉克的一輩子都是一個(gè)冒險(xiǎn)犯難的故事,對(duì)他來說,沒有高潮迭起的生活,生命將失去意義。他無時(shí)無刻不在尋覓著下一次的冒險(xiǎn)機(jī)會(huì),無論是在休閑生活中,還是在工作中。他的一舉一動(dòng)不僅牽引著硅谷工程師的腳步,更吸引著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的目光。G(凱婧)