江　霖

“4月是最殘忍的月份”——這是艾略特的著名長詩《荒原》的第一行。在艾略特看來,讓丁香拱出僵硬的土地,將回憶與渴望交織在一起,用春雨喚醒昏沉的樹根——4月的這些做法都是很“殘忍”。

4月的確是殘忍的季節(jié)。美國為他們的NMD到世界各地游說。

可美國詩人偏偏選擇了4月作為全國詩歌月,讓這個(gè)“最殘忍的月份”響徹詩歌之聲。4月也是中國農(nóng)歷3月,是中國古人所描繪的“江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”時(shí)節(jié)。

這個(gè)月是美國詩人和詩歌愛好者最活躍的一個(gè)月。平時(shí)被波普藝術(shù)、影視和股票漲跌之聲淹沒了的詩歌之聲,終于在這個(gè)寒冬消失、春風(fēng)吹拂的時(shí)候響亮起來。在劇場、藝術(shù)團(tuán)體、學(xué)校、酒吧和餐館,人們參加詩歌朗誦、比賽、討論和演唱、演奏等活動(dòng)。

詩歌朗誦在美國已有一段不短的歷史。20世紀(jì)初,芝加哥行吟詩人林賽徒步旅行全國,在各地朗誦、說唱自己的詩作,在美國產(chǎn)生很大影響。五六十年代,“垮掉的一代”代言人金斯堡因朗誦長詩《嚎叫》等轟動(dòng)一時(shí)。90年代以來,新一代美國青年努力通過詩歌來發(fā)出他們的聲音。他們認(rèn)為,只寫作、不發(fā)表、不朗誦的年代早已過去,當(dāng)代詩歌不能過于安靜、過于個(gè)人化,而應(yīng)向大眾發(fā)表和朗誦。他們已從“垮掉的一代”喜歡的煙霧彌漫的酒吧,走向圖書館、大書店。1992年紐約市為紀(jì)念大詩人惠特曼逝世100周年,所舉行的活動(dòng)長達(dá)10個(gè)星期,到處可聽到有人朗誦他那熱情奔放、激越豪邁、具有大河奔騰之勢的動(dòng)人詩句。

今年4月,紐約地鐵和公共汽車的乘客都發(fā)現(xiàn),座位上方的廣告欄出現(xiàn)了更多的“運(yùn)行中的詩歌”。在原來張貼“香蕉共和國”T恤衫、麥當(dāng)勞“巨無霸”和“黑旗”殺蟑螂藥廣告的地方,一首首四行至十四行的短詩,赫然入目。其中,還有些中國古詩的英譯詩。

美國人一般不認(rèn)為他們的國家是個(gè)“詩國”,但是知道,一個(gè)沒有詩歌的國家,不是真正文明的國家,而是悲哀的、最終會(huì)衰落的國家。

肯尼迪、克林頓等美國總統(tǒng)在總統(tǒng)就職典禮上,都邀請如弗洛斯詩、安吉洛等美國著名詩人到場朗誦詩作。而小布什卻沒有。

小布什總統(tǒng)忙著玩他的游戲去了。G