王開林

有這樣一個人，活到高壽九十四歲，一生作畫四萬多幅，“為萬蟲寫照，代百鳥傳神，只有天上之龍，無從見得，吾不能畫也”。如今，稱他為百代宗師、偉大的藝術(shù)家，都已決然無疑，可他五十七歲時，國內(nèi)還只有寥寥幾位別具慧眼的大師能評估出他的真實價值。倘若他不巧犯病或撞了什么邪煞，死在那個年齡上，身后寂寂無名，與草木同腐，也不會讓人感到特別奇怪。

這大器晚成者是誰?他就是齊白石，一位實打?qū)嵉纳矫窭纤囆g(shù)家。

當(dāng)年，有一位姓齊名純芝的細(xì)木匠，人稱“芝木匠”，在湘潭四鄉(xiāng)攬接些雕花的木工活兒做，因為心靈手巧，別人搞不掂的手藝他也能接，漸漸有了名聲。但他是個不安分的小伙子，看見別人畫像，覺得有意思，就瞟學(xué)了幾招，也去寫真，居然不止于形似，還能神似。那年月，鄉(xiāng)間死了人，不像如今有現(xiàn)成的照片可以放大作遺像，還得臨時請行家里手來個“急就章”，當(dāng)然須畫成開眼的樣子，芝木匠為了掙錢養(yǎng)家，也不嫌這話兒晦氣和喪氣，照單全接。對這位多才多藝的小青年，有人早留了神，不忍心眼睜睜地看著他大好的天賦被白白糟踏盡，就主動找上門來，問他，你愿不愿意學(xué)正宗的繪畫?好啊，芝木匠一看來人是鼎鼎大名的本鄉(xiāng)紳士胡沁園，二話沒說，當(dāng)即焚香，納頭便拜，認(rèn)下這位高水平的啟蒙師傅。

傳統(tǒng)讀書人講求的是名正言順，胡沁園琢磨一晌，先替他把名字刷新了，取名“璜”，字“瀕生”，的確雅氣了許多。然后，再談繪事、書法、金石、詩詞，要學(xué)的東西還真不少。好在湘潭縣城的大儒王栽艘彩強(qiáng)桌戲蜃幽茄的教育家，有教無類，門下先已收了鐵匠張正陽和銅匠曾招吉，再收一位木匠，正好湊齊“王門三匠”。名師出高徒，這三人后來果然個個都能筆補(bǔ)造化。

齊璜學(xué)畫時，已二十七歲，修煉的不是童子功，也不妨，蘇軾的老爺蘇洵在這年紀(jì)上始知發(fā)憤讀書，照樣名滿天下。芝木匠學(xué)篆刻，有一天問鐵安：“我總刻不好，怎么辦?”鐵安給他開了個天底下最笨的方子：“南泉沖的礎(chǔ)石，挑一擔(dān)歸，隨刻隨磨去，盡三、四點(diǎn)心盒，都成石漿，就刻好了?！彼敲绰斆鞯娜耍婢瓦@么下了一番苦功夫和笨功夫，沒有半點(diǎn)投機(jī)取巧的念頭，直弄得滿屋子水，滿屋子泥，遭了災(zāi)似的，沒一塊干地方。某天，與他同期學(xué)印的黎松庵(語言學(xué)家黎錦熙的父親)對他說：“瀕生，我不學(xué)印了?！饼R璜便問他：“為什么?”黎回答說：“壞眼睛。”從此，黎松庵就輟學(xué)了。后來，齊璜慨嘆道：“我當(dāng)時的家境要是跟松庵一樣，也就沒有今日了?！痹谒囆g(shù)創(chuàng)造的起始階段，可能真有“飽者死，餓者活”的規(guī)律吧，畢加索年輕時學(xué)畫于巴黎，只有面包加清水，更別說那位一輩子受憋屈，總共沒吃過幾頓飽飯，任何一種顏色都燃燒著饑餓感的荷蘭佬梵·高了。

齊璜中年治印“白石山人”，以此名世，世稱齊白石。他一生作畫不輟，幾乎沒有節(jié)假日可言，唯有抗戰(zhàn)時滯留南京，聽說母親去世，悲痛不已，停工三天，寫了一篇悼念文字。老舍夫人胡羥嗯士(與新鳳霞一樣，是白石老人晚年所收的女弟子)曾深有感慨地說：作家能著作等身，就算非常了不起了，至于白石老人，則要用“畫作等屋”甚至“等樓”方足以形容。

我最佩服白石老人的倒并非其勤奮多產(chǎn)，而是他在五十七歲時仍有衰年變法的勇氣。別的畫家早就急于守成了，守得門戶嚴(yán)嚴(yán)緊緊的，連只螞蟻都休想鉆進(jìn)去，他卻背道而馳，一改嫻熟的畫風(fēng)，去追求陌生的境界。

白石老人衰年變法，起因于他對自己的工筆畫越來越不滿意，且看他如何說：

“余作畫數(shù)十年，未稱己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐……”

“余昨在黃鏡人處獲觀黃癭瓢畫冊，始知余畫過于形似，無超凡之趣，決定從今大變。人欲罵之，余勿聽也；人欲譽(yù)之，余勿喜也?！?/p>

“余平生工致畫未足暢機(jī)，不愿再為，作詩以告知好：從今不作簪花笑，夸譽(yù)秋來過耳風(fēng)。一點(diǎn)不教心痛快，九泉羞煞老萍翁?！?/p>

“余五十歲后之畫，冷逸如雪個，避鄉(xiāng)亂竄于京師，識者寡，友人師曾勸其改造，信之，即一棄?！?/p>

齊白石勇于衰年變法，外界強(qiáng)有力的贊成者和推動者是同時代的大畫家陳師曾。陳在歐洲學(xué)的是西洋油畫，但對中國畫的造詣也十分了得。他憑慧眼和法眼看出，齊白石有天縱之才，若打破定式，往大寫意方向發(fā)展，成就未可限量。

幾經(jīng)琢磨，白石老人霍然悟出“大筆墨之畫難得形似，纖細(xì)筆墨之畫難得傳神”，“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。他曾告訴弟子婁師白：“書畫之事不要滿足一時成就，要一變百變，才能獨(dú)具一格”。

贊成齊白石衰年變法的還有一人，即以畫馬著名的大師徐悲鴻。白石老人在《答徐悲鴻并題畫江南》一詩中寫道：“我法何辭萬口罵，江南傾膽?yīng)毿炀?。謂我心手出怪異，鬼神使之非人能。”可見徐悲鴻對他的評價不是一般的高，而是非常之高。在京城，他們曾多次合作，而且是大幅大幅地潑墨渲染，畫完了，相對莞爾一笑，仿佛宇宙之大，唯使君與我耳。有陳師曾和徐悲鴻這樣當(dāng)世無幾的國手在一旁大力鼓動，白石老人衰年變法就更加底氣十足，信心百倍了。

說來不可思議，齊白石五十多歲時，仍覺在京城“居大不易”，這位山民老藝術(shù)家進(jìn)不了某些封閉的小圈子，畫名既受限，畫價也才每幅二元，比那些徒有虛名的畫家低了一大截。后來，識貨的榮寶齋老板不好意思了，自動將他的畫價提高了兩倍。陳師曾古道熱腸，將齊白石的畫帶到日本開了個畫展，經(jīng)他妙語鼓吹，加之日本人對中國畫素具眼力，展出的那些畫竟賣得天價，這不僅使齊白石名動海外，掉轉(zhuǎn)頭殺回馬槍，也在國內(nèi)產(chǎn)生了巨大的影響。對陳師曾的知遇之恩，齊白石充滿感激，終生難忘。陳師曾英年早逝后，他寫了飽含深情的詩紀(jì)念這位才高命薄的朋友：

君我兩個人，結(jié)交重相畏。

胸中俱能事，不以皮毛貴。

牛鬼與蛇神，常從腕底會。

君無我不進(jìn)，我無君則退。

我言君自知，九原勿相昧。

人生得一知己足矣，何況這位知己還是無雙的國士呢?不用說，陳師曾是齊白石的益友和畏友。一九一七年八月，陳在齊的《借山圖》上題詩，勸這位山民老藝術(shù)家“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”。陳師曾對齊白石的畫也不是一味猛夸，有不夠滿意之處，他也會講出自己的看法。六年間(1917——1923)，兩位藝術(shù)家如切如磋，如琢如磨，彼此的心靈曾作過一次又一次高峰對話，可惜春花委地?zé)o人收，珠玉般的咳唾都已隨風(fēng)飄逝了。

齊白石衰年變法終于大功告成，真正達(dá)到了外師造化，中得心源的自由之境。這種蟒蛇蛻老皮的苦樂也只有他自己最清楚：

掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更。

老把精神苦拋擲，功夫深淺自心明。

齊白石特別講求繼承傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)學(xué)多師，他最欣賞最喜歡的畫家有徐渭(青藤)、石濤(原濟(jì))、八大山人(雪個)、黃慎(癭瓢)、吳昌碩(髀)等人，都屬于藝術(shù)個性鮮明，反對墨守成規(guī)，能別開生面的丹青巨擘。齊白石骨子里十分高傲，卻也寫過對前輩大師心悅誠服以至于五體投地的詩：

青藤雪個遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。

我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來！

愿作徐青藤門下走狗的，齊白石不是第一人，第一人是清初的大畫家鄭板橋，鄭板橋曾刻一印，印文為“徐青藤門下走狗鄭燮”。齊白石則不啻要作青藤門下的“走狗”，還要作八大與髀門下的“走狗”，輪值于三家門下，真夠辛苦的，可他心甘情愿。我想，在冥府之中，齊白石見到徐渭、朱楹臀獠碩，執(zhí)意要拜他們?yōu)閹?，只怕那三位前輩高手都遜不敢當(dāng)，會不約而同地說出“折殺老夫”的話來。

齊白石的性情也如他的畫，不拘一格，饒有變化。王森然先生是這樣描寫的：“先生性柔時如綿羊，暴躁時如猛虎，無論其如何暴躁，過時無事。正如狂風(fēng)驟雨之既逝，只有霽月清風(fēng)耳。其情常似閑云，其心極如烈火，烈火燃燒，云光燦爛，極盡美觀?！蹦敲窗资先搜壑械淖约河质窃鯓拥哪?北京藝專的曾一櫓教授與白石老人時相過從，前者給后者畫過一張惟妙惟肖的頭像，齊白石的自嘲頗為風(fēng)趣：“曾君一櫓，工于畫，此頭顱，能得衰老之神，見者必曰，此不合時宜之齊白石也。余曰：是矣！先生真能識人。白石記。”他自認(rèn)為是個不合時宜的人，我倒要看看他怎樣不合時宜。

最值得一說的，便是他敝屣尊榮。一九∪年，齊白石的好友夏壽田勸他去京城發(fā)展，詩人樊樊山也答應(yīng)薦他去做宮廷畫師，給慈禧太后畫像，這無疑是平步青云的好機(jī)會，想都不必想，伸手抓住就行。然而，對他們的好意，齊白石敬謝不敏。夏壽田是個大好人，還要給他捐個縣官當(dāng)當(dāng)，又因齊老弟沒有搜刮地皮的興趣而作罷。在齊白石心目中，繪畫是寂寞之道，必須心境清逸，不慕官祿，于繪事才能精益求精。我們從其閑章便能看出齊白石的志趣的確在彼(藝術(shù))不在此(官俸)，他出身卑微，但從未因此自慚形穢：“木人”、“木居士”、“大匠之門”、“芝木匠”、“白石山人”、“湘上老農(nóng)”、“有衣飯之苦人”、“立腳不隨流俗轉(zhuǎn)”、“我行我道”、“自成家法”、“三百石印富翁”，諸如此類閑章，透露了十分豐富的信息。這位山民老藝術(shù)家同情一切弱者，悲憫及于蟲蟻，平生最看不起的是墨墨渾渾的官場中人，他多次用畫、用詩揶揄嘲諷那些大耳闊面、好作蟹行的老爺們，其代表作《不倒翁》更是滑稽萬狀，一副志得意滿的草包樣子，活該被齊白石的謔語重重抽上幾個耳光：

烏紗白帽儼然官，不倒原來泥半團(tuán)。

將妝忽然來打破，通身何處有心肝?

一生自食其力的人是可以冷眼看官場的。他在藝海中遨游，那種純凈的樂趣、不受玷染的情操和自由自在的心境，確然是那些虛偽其身、厚黑其心的官老爺所無法擁有的，縱然胸懷殘余，也必須盡快加以抹煞。齊白石從晚清一路走來，穿越了民國的沼澤，縱覽無窮世象，仍然傲對強(qiáng)梁，無半分攀結(jié)的媚態(tài)，倒是以處身清白，自食其力，不刮民脂民膏為至上光榮：

何用高官為世豪，雕蟲垂老不辭勞。

夜長鐫印忘遲睡，晨起臨池當(dāng)早朝。

嚙到齒搖非祿俸，力能自食非民膏。

眼昏未瞎手猶在，自笑長安作老饕。

齊白石一生儉樸，于銀錢事不肯信任旁人，他總疑心這世間馬面牛頭無所不在?！耙驗槿松俟矶?，所以處世對人，總不放心。即家中一切瑣務(wù)，亦由其自己處理，甚至對油鹽醬醋茶葉米面，自己經(jīng)營，菜蔬劈柴筆墨紙張，自己購買，門窗箱柜鑰匙，自己管理。此種生活之煩苦，在他人以為可厭惡，在先生以為有趣味。”(王森然《齊璜先生評傳》)然而，他的精明確實有限，騙子的額頭又沒黥字，自然防不勝防，他受騙上當(dāng)不止一次兩次。曾有人找上門來，主動提出幫他在香港賣畫，三言兩語就輕而易舉地哄走了他親筆訂下的潤格，他很開心，殊不知那人更開心，回去正好借此公開地賣假畫。齊白石的大弟子李苦禪先生曾撰文揭過恩師的“短”：

“齊老師對于藝術(shù)之外的事都很‘傻，常受人騙。那時因國家動蕩，鈔票驟然變成廢紙乃是常事，齊老師不知丟了多少血汗錢，才想到要買黃金。他不瞞我，讓我看買來的黃金，我很吃驚：‘金子還有綠色的嗎?老師明知又吃了虧，還不敢聲張，生怕惹禍。真是啞巴吃黃連，苦在肚里?！?《憶恩師白石翁二、三事》)

藝術(shù)家本是天真的，心如赤子，不通世事，倒也不足為奇。有一回，外賓參觀他現(xiàn)場作畫，一個個歡笑著嘰里咕嚕地贊美了一通，白石老人卻不高興，不為別的，就為洋人沒翹大拇指！

齊白石衰年變法，從自發(fā)而迄于自覺地追求“自然的精神”，他追求到了，脫卻了一身匠氣，直抵造化之美神秘的殿堂。我想，一個人要衰年變法，勇氣之大，并不比“雖千萬人吾往矣”的俠士小，白石老人敢于突變，而非漸變，在藝術(shù)風(fēng)格上進(jìn)行革命，就要冒“見光死”的危險。在一片譏嘲聲中——有人甚至將他的詩作哂為“薛蟠體”——他居然轟轟烈烈地“活”了過來，這決非上天保佑，福大命大的結(jié)果，而是其天才的悟性和藝術(shù)家的實力征服了美惠三女神，因而從她們手中摘取了金燦燦的王冠。

我忽然想到滿清王朝也曾衰年變法，可是“百日維新”卻只留下腥風(fēng)血雨的印記。在中國歷史上，變法總是不受歡迎，也很難成功的，所以吾國吾民在幾千年里都積弱積貧積愚積昧，不斷受外寇侵凌，受內(nèi)盜剽掠。你當(dāng)然可以振振有詞地說，政治與藝術(shù)是完全不同的兩碼事，前者是群體行為，后者是個體勞動，這話不假。但即算是在文學(xué)藝術(shù)上吧，衰年變法也罕見成功的范例，因為沒有幾位兩鬢星星的老人肯拆掉自己多年營建而成的八寶樓臺，哪怕只是幾間破落的草庵茅廬，他們也要苦苦守成，又何嘗有什么再建華宇的膽氣和心勁?

齊白石的偉大之處便愈加鮮明地凸顯出來，它至少證明了一點(diǎn)，真正的天縱之才，其強(qiáng)大的創(chuàng)造力只受風(fēng)格的羈縻，而不受年齡的限制。在我看來，齊白石暮年所獲得的由世界和平理事會頒發(fā)的國際和平獎，只不過是飄落在珠穆朗瑪峰上的一片雪花，根本不足以增添其高度。至于“文革”中，革命小將仆毀其墓碑，則說明，藝術(shù)家在這個國度不僅生前得不到應(yīng)有的尊重，死后也得不到必要的安寧，即便官方縱虐如此，仍無損其鳳凰一毛。

然而，也有人善意地指出，在一九五三年十二月，齊白石以九十歲高齡，用一個上午的時間，為東北博物館書寫了《黨在過渡時期的總路線》全文，不知那是不是一位藝術(shù)家的份內(nèi)事?我想，時至今日，這個問題已沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，也根本不需要什么標(biāo)準(zhǔn)答案了。當(dāng)時他心里高興，就提筆寫了，事情就這么簡單，你大可不必將那幅字視為稀世奇珍，權(quán)且當(dāng)作純粹的歷史活頁去看，如果你悟性夠好，眼力也不賴，說不定能從字縫里看出別的字來。