房 寧

其實許多人都明白,如今我們的生活真的是出了不少毛病。但是,生活中到底出了哪些毛病?我們往往在云里霧里看不大清楚。

終于一位智者、一位使徒般的跋涉者,歷時十年穿走于黃河上下,匍匐于中原大地,在城鎮(zhèn)、在鄉(xiāng)間,在地方官員的廳堂里、在普通農(nóng)民的炕頭上,他“望、聞、聽、切”,觀察、體驗、咀嚼生活,逼近生活的真相,診斷生活中的病癥。十年積蓄,一朝吐脯;十年不鳴,一鳴驚人。終于一本洋洋60萬言的日記體社會考察報告《黃河邊的中國》奉獻于一切關注社會、關注生活的人的面前。

作者曹錦清教授為我們?nèi)鐚嵜枋隽恕包S河邊的中國”,即中國人口、土地資源、市場資源最為廣大與集中的地區(qū)——中原地區(qū)的當代社會風貌,堪稱一幅社會全景畫。

20多年來,處于改革開放“前沿”地帶的人們感受到了日新月異的發(fā)展變化,生活的面貌確實發(fā)生了很大改變。就我個人的經(jīng)歷而言,當年我北京近郊的東北旺公社上地大隊插隊落戶。這里雖地處京畿但畢竟是農(nóng)村,與近在咫尺的城市有著質(zhì)的差別。而今天這里已經(jīng)變成了聞名遐邇的信息產(chǎn)業(yè)基地,號稱中國的“硅谷”,國內(nèi)外最前衛(wèi)的高科技企業(yè)紛紛進駐,區(qū)內(nèi)已是道路縱橫,廣廈林立,原來的田園農(nóng)舍蹤影皆無。作為曾經(jīng)落戶于此的“原住民”所感受到的變化之大,用天壤之別似乎都不足以形容。三年前在上海過中秋節(jié),應朋友之邀上“東方明珠”賞月。黃昏時分,大上海漸漸沉入暮靄之中,櫛比鱗次的高樓卻浮出于暮靄之上,直通天際。俄頃,華燈初放,與月色交輝,浮光躍金,燦爛一片。浦江夜景比曼哈頓更顯遼闊,浦江夜色比新加坡更為疏朗。怪不得克林頓的女兒到了上海都感到“很興奮”。然而,這并不是中國的全貌,這只是“黃浦江邊的中國”。

曹先生所見的和為我們展示的“黃河邊的中國”是另一番景象。這里的農(nóng)村應當說也有了發(fā)展變化,但基本限于能“吃上白饃”。一些地方竟依然保留著終年不吃菜的習慣。“一般農(nóng)民雖然蓋起了新房,但里面空蕩蕩的,沒有幾樣值錢的東西”。多數(shù)農(nóng)民生活的目標與樣式仍然沒能超越延續(xù)了千年傳統(tǒng) ——“一生積累,只為了蓋房、娶親這兩件事”。

曹先生甚至不辭繁瑣地為讀者記錄了一份普通農(nóng)民一日三餐的食譜:“早飯:面湯加紅薯,農(nóng)忙時節(jié)加饃。通常無菜肴,或有一點自制咸菜。中飯:面條。面條分兩類:一是紅薯粉制的面條,一是小麥粉制的面條。晚飯與早飯相似”?？磥韽V大農(nóng)民仍然沒有擺脫傳統(tǒng)的“窮病”。

“窮病”尚未治愈,“富病”卻不期而至。所謂“富病”即“飽暖思淫欲”之病。這些年來信奉“唯物主義”的我們總把“倉廩實而知禮節(jié)”的俗套掛在嘴邊,但又得到多少實證呢?倒是曹先生走訪的那位深諳民情的老孟道出了一些實情——“既富之后,吃喝嫖賭之風大盛”。廣為流傳的民諺形容干部中不少人“早上圍著輪子轉,中午圍著盤子轉,晚上圍著裙子轉”。而農(nóng)村中“雞叫不論更,男女分不清。貓狗爭著養(yǎng),公婆扔出門”的民諺也不脛而走。不少先行富裕起來的農(nóng)民沉溺于賭博,原本比較樸素保守的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城如今也有了光怪陸離、擁紅依翠的逍遙去處。河南某縣的劉縣長更把“唯物主義”精彩詮釋為“唯財物主義”,更似揭示出了某種真諦。這位縣長追問道:“舉世若狂,圍著金錢轉,何能獨獨叫有權的大小官吏守住為人民服務的信念而甘居清貧?”

這幾年,人們似乎形成了這樣一個印象,河南這地界上老“出事”?？催^《黃河邊的中國》,你就不會對河南總是出事感到奇怪了。河南恰好處于“黃河邊的中國”與“黃浦江邊的中國”的交接、交匯之地。一邊是欣欣向榮、日漸富裕的沿海開放地帶。這里幸運的人士們早已告別了窮困,搭上了“先富裕起來”的頭班車。這里的人們見面的時候早已廢棄了原先常用的問候語“你吃了沒有”,代之以“你發(fā)了沒有”?而另一邊,在河南的農(nóng)村,有的農(nóng)民在農(nóng)忙季節(jié)還喝不起“糨粥”。先富的人們與貧困的人們,“黃浦江邊的中國”與“黃河邊的中國”反差如此強烈,怎能讓人無動于衷呢?!況且中原大地上隨處可見的標語“誰致富,誰光榮;誰貧窮,誰無能”,可謂觸目驚心、振聾發(fā)聵,絕不容你再知足常樂、安貧樂道。于是,中原大地上的“貧富病”便大肆流行起來。

“貧富病”者,貧而急富之病也。曹先生經(jīng)年“潛行”、“匍匐”于中原的田野、鄉(xiāng)村,最強烈的感受莫過于沸騰于民間與人民內(nèi)心的競比之風。愛美之心人皆有之,求富之心更為迫切,此乃“人性”,本無須倡導。但多年來,各級政府竟不遺余力、層層加碼,大干號稱“官逼民富”之事?，F(xiàn)代傳媒大力“啟蒙”,特別是電視為淳樸的鄉(xiāng)民制造了城里人的“現(xiàn)代生活”圖景,更引得人們怦然心動、趨之若鶩。如果留意的話,在《黃河邊的中國》里常常有這般情景:農(nóng)家堂屋里半裸的掛歷女郎占據(jù)了原來屬于吉慶有余的年畫的位置;依門而立的農(nóng)家女精心涂抹著指甲油,想“把自己打扮得像城里人一樣”。但是,不獨曹教授,其實我們大家都知道,“在客觀上,她們中的絕大多數(shù)人無法在城市中找到屬于她們自己的生存空間”。于是,“這批‘既回不了鄉(xiāng)村又‘進不了城市的新一代農(nóng)家子弟將在何處‘安身立命?”就成了很大的問題。

巨大的而且還在繼續(xù)加劇的地區(qū)差別,與日俱增的心理沖擊與壓力,徹底地喚醒了黃河邊的人民,他們被激勵、受刺激,他們既興奮、又焦慮。人之欲望能實現(xiàn)者若十之八、九,大致可以滿足;人之欲望能實現(xiàn)者若僅十之一、二,則必然大失所望,甚至郁悒成疾,溢于外,則為盜為竊、為詐為騙,破壞社會秩序;積于內(nèi),則為煩為憂、為苦為惱,損害身心健康。如此這般,怎能無事?

窮病、富病、窮富病,曹先生在他的診斷書中如是說。在看到這份診斷書后,人們的反應不近相同。在一次《黃河邊的中國》出版座談會上,幾位中國社會科學院的飽學之士,在對曹先生櫛風沐雨奔走十載的辛勞感嘆一番,并肯定了曹先生的田野調(diào)查收集的大量材料的價值之后,不經(jīng)意地下了結論:此書無結構。

“無結構”無非是說,曹先生的研究及成果不盡符合當下的學術規(guī)范。毋庸諱言,當下我國的學術規(guī)范主要來自西方,即曹先生所說的“譯語”體系。西方的社會科學理論及范疇生發(fā)于西方的土地,當這片彩云飄飄然來到中國上空的時候,仰望天空的中國學人,如久旱盼甘霖。西方的甘霖自然能夠滋潤中國的土地,但它畢竟來自西方,未必都能服中國的水土。西方的理論和學術規(guī)范反映了西方的社會實踐,而在中國未必都能找到它的對應物。于是一種有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了,人們力求在中國的土地上制造出西方理論的對應物,以供西方的彩云與甘霖滋潤。而中國土地上所獨有的,西方的理論及范疇無法概括的,則被人們忽略,被認為缺乏意義。曹先生在本書前言中,對單純依賴西來“譯語”,“從外向內(nèi)看”中國的研究方法提出了深深的質(zhì)疑。他十多年來在中國大地上的辛勤耕耘,希望能夠開辟或增強觀察研究中國的新視角,即“從內(nèi)向外看”以及“從下向上看”。事實上,曹先生的努力已有所收獲。他對當代中國社會的經(jīng)驗性的描述是建立在一定結構框架之中的。只不過他的結構在很大程度上是中國化的,而容易使習慣于“譯語”的學者們視而不見。曹先生生動而準確地將當代中國社會心理方面存在的問題概括為:窮病、富病和窮富病,難道不是一種“結構”嗎?

談到“結構”還有另外的、更深一層的意思—— 即使是實證性的研究也不能停留在對某一事物表象的觀察和描述上,還應當抽象出表象背后的本質(zhì),對事物生產(chǎn)的原因進行分析,對事物發(fā)展運動的規(guī)律進行概括。曹先生在《黃河邊的中國》中在這方面也做出了努力和嘗試。盡管這方面內(nèi)容還不是此書的重點,這方面的任務也非一本書可以完成的,但書中有不少深入的分析是值得我們注意與深思的。

本書研究的對象主要是中原地區(qū)的農(nóng)村和農(nóng)民。目前中國內(nèi)地農(nóng)村發(fā)展遲緩、滯后已是有目共睹的事實。而農(nóng)村發(fā)展遲緩的重要原因是農(nóng)民負擔過重。減輕農(nóng)民負擔幾乎已成全社會共識,政府年年三令五申“減負”,結果就是減不下來。認識到位,措施不少,卻不見成效,說明農(nóng)民負擔背后還有更復雜、深刻的原因。事實上,“減負”處于兩難境地,具有矛盾性的制約條件。

改革開放以來,中國從計劃經(jīng)濟轉向市場經(jīng)濟,其理由是與計劃經(jīng)濟相比市場經(jīng)濟可以提高效率。如果僅從某個局部看,采取市場經(jīng)濟的辦法確實有助于效率的提高。比如:企業(yè)實行的“減人增效”,過去為保障充分就業(yè),有“三個人的飯五個人吃”的說法,而現(xiàn)在搞市場經(jīng)濟按利潤最大化原則,三個人的飯只能三個人吃,甚至兩個人吃才更好。因此,就要減少兩、三人,效率自然就提高了。但局部效率的狀況的改善未必等于整體效率的提高,宏觀效率不等于微觀效率的簡單疊加。20年過去了,人們開始意識到:市場經(jīng)濟有提高效率的一面,也有降低效率的一面,而這種兩面性是在進行市場經(jīng)濟改革的實踐以前或初期所不易為人們察覺和承認的。曹先生多年來在基層貼近生活的大量調(diào)查研究,十分深入扎實地證明了市場經(jīng)濟關于社會效率的雙重作用。

從微觀或某一局部看,市場經(jīng)濟有“減人增效”的作用,但從宏觀或更大的范圍看,市場經(jīng)濟也有“增人減效”的作用。市場經(jīng)濟往往從社會領域抵消其在生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的“效率”。曹先生發(fā)現(xiàn):實行市場經(jīng)濟體制后,如在農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后,生產(chǎn)活動中效率相對提高了。但同時由于新體制的實行,農(nóng)村中產(chǎn)生了一系列新的問題,如治安問題、經(jīng)濟核算問題。有些原有的問題,如計劃生育工作由于體制改變工作難度加大,成本上升。這些新老問題都使得在市場以外的社會的管理成本及管理人員大大增加了。以治安人員的增加為例,過去人民公社時期一個公社至多配備一名公安人員足矣。而現(xiàn)在一鄉(xiāng)(相當于過去的公社)至少要有專職的公安人員十幾至二十幾名,要建立警察派出所。這還僅僅是專職人員的增加,實際上如今地方治安只靠專職公安人員早已捉襟見肘,還必須輔之以數(shù)倍于專職公安的“保安隊”。在方面,人員與開支的上升絕不止過去的20倍。此外,農(nóng)村中各級經(jīng)濟統(tǒng)計、會計人員,計劃生育管理人員的數(shù)量和費用也較之從前有10至20倍的上升?；鶎尤藛T增加、職能擴大,各級政府人員和費用也必然相應地增加與上升。這樣就造成了目前愈演愈烈的非生產(chǎn)性管理人員擴充和管理成本急劇上升的形勢。而這些成本與費用最終當然還要由直接生產(chǎn)者——普通農(nóng)民來提供。

提供政府及社會管理所需資源,按西方“譯語”體系中的政治學的概念,即政治系統(tǒng)與社會環(huán)境雙向交流中的輸入過程中的兩要素“要求”與“支持”中的“支持”。如果這樣說,那一定是很“結構”的。但曹先生在書中用了一種很通俗的、很中國化的表達。他將各級政府管理活動所需費用分為三類:吃飯、辦公、辦事。吃飯者,政府公務員的工資報酬;辦公者,維持政府機構日常運行之費用;辦事者,才是行政當局執(zhí)行其功能所需費用。當前,各級政府,特別是是縣、鄉(xiāng)兩級政府及附屬機構開支愈益增加,各級預算開支能夠“吃飯”與“辦公”已算非常充裕了,至于“辦事”則普遍沒錢,而政府“吃飯”、“辦公”之目的畢竟是為了“辦事”。由此,各級政府,特別是縣、鄉(xiāng)政府必然要在正常稅賦之外再行提留。也就是說,目前基層政權及附屬機構的自行提留并非沒有合理原因,但問題是此門一開便同時給各級官員和機構中飽私囊提供了機會,而在同一過程中既有合理因素又有不合理因素,二者難以區(qū)分,難于揚“善”而止“惡”。這是造成農(nóng)民負擔日益加重而屢減不輕的深層原因,或按現(xiàn)在流行說法的“體制原因”。

現(xiàn)在眾口一詞聲討基層官員增加農(nóng)民負擔、中飽私囊。而基層官員也有諸多抱怨,如今農(nóng)村各種集中三件大事上:要糧、派款、刮宮流產(chǎn),這活兒也不好干,上下埋怨,夾板受氣。一位鄉(xiāng)黨委書記坦言:“老實說,如完全按目前的法律辦事,只有兩個結果,一是根本辦不成事,二是要認真落實上級任務,必然犯法”。由此就引申出曹先生在對“黃河邊的中國”的各種社會病癥的診斷中最為擔心與關注的“窮富病”問題。窮而急富,各顯神通。官場之上,跑官、要官,歪風甚熾,民謠有云:“一萬掛個號,兩萬劃個道,三、四萬給個帽”;在民間則同樣是物欲滾滾、人心洶洶, ɑ袒,不知所往。曹先生說出了自己的擔心:“現(xiàn)行的追趕戰(zhàn)略一到內(nèi)地幾乎成為各項勞民傷財?shù)倪_標戰(zhàn)略,明明連溫飽都沒有徹底解決的窮人卻拼命攀比西方富人的高消費,這種普遍的社會心態(tài)總有一天會釀成極大的社會災禍”。如何解決這些問題,恐怕不是曹先生一人力所能及。但曹先生還是本著“匹夫有責”的中國知識分子傳統(tǒng)精神,提出自己的看法。

孔子云:“富之,教之”。既然現(xiàn)在全民求富已經(jīng)蔚然成風,甚至已成社會的“共同理想”,那么首先還是要搞清楚什么是“富?！?。顯然富裕并非用財富指標就可以充分衡量,除去客觀指標外還有主觀方面的指標。什么是“好生活”?好的生活標準是因時、因地、因人而異的。如果當今中華民族不能有一個自己民族的幸福標準,而要以美國的標準為標準,那幾乎可以肯定等待著我們的將是一場災難。既然在看得見的將來我們還不能移居另外的幾個“地球”,既然黃河邊注定是我們的家園,恐怕“以經(jīng)濟建設為中心”,“能掙、會花”,至多是我們生活中一半的內(nèi)容。重建我們的信仰,重新定義幸福,確立我們新的價值觀念,也應是我們生活的重要內(nèi)容。在建設我們的物質(zhì)的家園的同時,我們的精神的家園更需要精心耕耘。我們生活在黃河邊上,我們不能把精神丟向美國,我們的精神不能脫離自己的家園。

現(xiàn)象大于本質(zhì)。我很為所謂“無結構”的評價替曹先生抱不平。對生活本身的全面而具體、正確而深刻的記述和描寫,必然包涵了生活的“幕后”、現(xiàn)象背后的本質(zhì)。我曾建議曹先生做一些專門的“結構”性的著述工作。曹先生說,他更樂于去接近、觀察、體驗、認識生活本身,而無意于構建許多“結構”。我欲進一步勸說,他便笑而不答了。他淡淡的笑容使我想到了陶淵明的詩句:“此中有真意,欲辯已忘言”。