付繼光

母親臥室里的雕花大紅衣柜底層，有一只精巧的檀香木制梳妝匣。它里面沒(méi)有金飾玉佩，只整齊地放著兩綹烏黑的頭發(fā)：一綹用紅色的絲綢纏絡(luò)著；一綹用綠色的布條捆扎著。母親從不輕示于人，因而其中的故事，除了父親的在天之靈能感知外，只有作為長(zhǎng)子的我略為知曉。

外祖父曾是布行老板，其時(shí)富甲一方。母親是他惟一的女孩，自幼聰慧，能讀善寫(xiě)，是外祖父的掌上名珠。待到母親“豆蔻二八”之時(shí)，她亭亭玉立的身段，清秀淡雅的容貌，再加上那一瀉如瀑的黑發(fā)，傾倒了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)風(fēng)流才子。面對(duì)踏破門(mén)檻的提親客，外祖父早已打定主意：錢(qián)莊趙老板家老二儀表堂堂，能寫(xiě)會(huì)算，是個(gè)做生意的好材料，愛(ài)女非他不嫁。所以待到趙家提親時(shí)，外祖父歡喜地應(yīng)承下來(lái)。母親卻還渾然不知。

父親當(dāng)時(shí)是私塾先生，無(wú)論寒暑，總是著一件深藍(lán)色的補(bǔ)丁長(zhǎng)衫。授課之余，常替人抄寫(xiě)文書(shū)。外祖父憐惜他，常讓他做些書(shū)記之事，以接濟(jì)他家的生活。就在這經(jīng)常的來(lái)去出入中，母親與父親相識(shí)相熟，相知相戀了。從此，父親的補(bǔ)丁長(zhǎng)衫有了各種布料縫成的、各種樣式的替代品。

在那時(shí)，母親只能瞞著家人進(jìn)行這一切?？墒菦](méi)有不透風(fēng)的墻，外祖父得知了此事，立即叫來(lái)父親，劈頭就是一頓臭罵，罵他癩蛤蟆想吃天鵝肉，罵他忘恩負(fù)義。父親自知門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，于是收拾好東西準(zhǔn)備遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。母親可不示弱，據(jù)理力爭(zhēng)，氣得外祖父雙手直發(fā)抖：“要跟這窮書(shū)生，你就不是我女兒！”母親拿出一把剪刀，“咔嚓”一下，滿頭秀發(fā)落地，她撲跪在地：“我把頭發(fā)分成兩份，一份是我的前半生，是您養(yǎng)育的，還給您；另一份是我的后半生，是我自己的，我?guī)ё?。您的養(yǎng)育之恩，我來(lái)生再報(bào)！”說(shuō)完，磕了三個(gè)響頭，扔下那綹黑發(fā)，淚流滿面地沖出家門(mén)。

跟父親結(jié)合后，為避免娘家人糾纏，他們搬到了別的地方。父親一邊教書(shū)，一邊為報(bào)社撰稿，經(jīng)濟(jì)雖不富有，卻也略有節(jié)余。母親一手忙家務(wù)，洗衣做飯，一手為父親出點(diǎn)子，替他讀稿、改稿、抄稿，日子過(guò)得也美滿。等到母親秀發(fā)再次垂肩時(shí)，家里已多了我們幾兄妹。

可惜好景不長(zhǎng)，文化大革命期間，父親以前所寫(xiě)之物被視為“毒草”，是堅(jiān)決予以拔除的對(duì)象，可憐身單力薄的父親不堪肉體、精神的折磨，撇下母親和我們最大不過(guò)10歲的幾兄妹，撒手西去。我們的生活從此每況愈下，單靠母親替人干點(diǎn)零工來(lái)維持。盡管如此，母親還是千方百計(jì)送我們兄妹上學(xué)讀書(shū)。

那年，我考上了縣里一所中學(xué)，全家人都替我高興?？蛇€要繳學(xué)費(fèi)呢。家中能換成錢(qián)的早已換了，總也湊不齊。借吧，舊債主沒(méi)向我們討債已經(jīng)夠不錯(cuò)了，母親心急如焚?！拔疫€是不去了，上學(xué)也沒(méi)啥好的?！蔽也辉缚吹侥赣H憔悴不堪的模樣，便打算棄學(xué)?！安簧蠈W(xué)你當(dāng)白癡！”母親顯然生氣了。突然她眼睛一亮！跑到鏡子前，仔細(xì)地瞧了瞧自己的一頭黑發(fā)，又用手掂了掂分量，摸了摸長(zhǎng)短。母親的頭發(fā)真漂亮！盡管母親整天勞累，也沒(méi)忘抽出點(diǎn)時(shí)間梳整她心愛(ài)的頭發(fā)。“電影演員也沒(méi)您的頭發(fā)漂亮。”小妹接了一句。

第二天，母親把學(xué)費(fèi)交給了我。我接錢(qián)時(shí)驚異地發(fā)現(xiàn)，母親的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有了，變成了齊耳的短發(fā)。失去了黑發(fā)的遮掩，母親的臉顯得更枯瘦，更蒼老?！斑@下湊齊了。”望著母親的短發(fā)和強(qiáng)作的歡顏，我抑制不住滿眶的淚水，撲倒在床上痛哭起來(lái)。

此后，我再也沒(méi)能見(jiàn)過(guò)母親一瀉如瀑的黑發(fā)了，每隔三五載，當(dāng)頭發(fā)剛長(zhǎng)過(guò)肩，母親便急急地把它交予理發(fā)店，換回的或是兄妹們的一頓白米飯，共用的一件新衣；或是一本書(shū)，幾冊(cè)作業(yè)本……

現(xiàn)在，我們兄弟姐妹都已長(zhǎng)大成人，參加了工作，母親再也不用因生活窘迫而出售自己的長(zhǎng)發(fā)了。但她也沒(méi)有再留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)榇藭r(shí)母親的頭發(fā)早已枯黃，并夾雜著根根銀絲。母親便把那綹為父親而斷的黑發(fā)纏絡(luò)以紅綢；把每次出售頭發(fā)時(shí)因割舍不下而央求收發(fā)人留下幾根作紀(jì)念的黑發(fā)集成一束，扎以綠布條。紅的，是母親對(duì)父親熾熱的愛(ài)情；綠的，是母親對(duì)兒女們深深的母愛(ài)。兩綹黑發(fā)，融進(jìn)了母親一生的感情。