張淑萍

女兒朱莉6歲時，她給牙齒仙女寫了一封信，和她的牙一起放在枕頭下邊。我寫了回信，告訴她要做一個好孩子，并且一直要仔細(xì)地刷牙齒。我當(dāng)時并不知道，這是我們一個傳統(tǒng)的開始。

朱莉上四年級時，已經(jīng)感覺到寫信比歡迎牙齒仙女更有意義了。一次，在我們就她為何不能買木底鞋而激烈爭論后，朱莉?qū)懴铝讼旅娴脑挕?/p>

親愛的媽媽：

下面是我想要木底鞋的理由：

1. 你一直想要一雙靴子，最后你得到了；

2. 如果木底鞋弄疼我的腳，那是我的事；

3. 過圣誕節(jié)奶奶給我們錢時說，我們可以用它買自己想要的任何東西。

愛你的朱莉

我讓步了。這使朱莉了解到書面語的力量。

接下來的幾年里，朱莉和我通過書信就和男孩子交往、寫家庭作業(yè)、打電話和一些瑣碎的事交換意見；有一些我們激烈爭吵后的道歉；還有一些是溢于紙上的快樂思緒。當(dāng)朱莉上八年級時，我給她寫了一封表達(dá)愛意的信，她的回信是這樣的：

親愛的媽媽：

無論我處于什么情緒下，你的信都讓我感覺好極了。有時這些信使我流淚，因為它們深深地打動了我。真高興我們有這樣的聯(lián)系，雖然我們也有爭吵。我想這是一個十幾歲孩子的生活，或者說是一個39歲人的生活！

愛你的，朱莉

又及：我覺得把感情寫下來比口頭表達(dá)容易得多。

朱莉信末的“又及”中，道出了我們這種寫信方式順利進(jìn)行的原因。她正經(jīng)歷著青春期的沖擊，而我也有自己的一些問題。寫信是我們交流情感的最有效的方式。

在朱莉上高中前的一個夏日里，她將剃刀放在了浴缸上，差點傷了5歲的弟弟。在我指出她的粗心后，問她該受什么懲罰。她怒氣沖沖地把腳一跺就跑開了。但１小時后，在廚房餐桌上，她留下了一張紙條：

親愛的媽媽：

我為自己的疏忽感到內(nèi)疚。我將做到以下幾件事作為懲罰：

1. 放學(xué)后不去商場；

2. 下午不看電視；

3. 晚飯前不加餐。

從那以后，她再也沒有把剃須刀放在浴缸上。

兩個月后，朱莉上高中的一天，我們就她是否該化妝而爭吵。那天晚上，我收到她手寫的信，足足有6頁紙。

親愛的媽媽：

我為今天早上的無禮而道歉，但當(dāng)時我真的很生氣。你連說話的機(jī)會都不給我！哪怕當(dāng)時你跟我討論一下，也許對我們都會好些。你本可以幫助我使我的眼睛好看一點，而不是告訴我它們有多可怕。??

第三頁寫滿了我那痛苦的、十幾歲的孩子所能夠搜集到的所有的邏輯。

1. 我覺得我可信賴，能夠?qū)W會用我們倆都喜歡的方式來化妝；

2. 我并不是像我的一些朋友那樣“往臉上粘”。我看了盒子上如何使用的說明，也看了雜志上的有關(guān)建議；

3. 我長大了，想看起來漂亮些，想讓眼睛更顯得突出一些；

4. 我建議用三個星期作為試用期，看看我的化妝的能力怎么樣？

不用說，女兒從那以后開始化妝了——很謹(jǐn)慎地化妝。她的臉上熠熠生輝，不是因為那一抹腮紅，而是來自她從母親那兒爭得的自由的感覺。

后來，我和丈夫分居了。分居后的幾個月簡直亂了章法。除了要努力為4個孩子提供穩(wěn)定外，我還得在用錢方面精打細(xì)算，并且延長工作時間。當(dāng)我那受創(chuàng)的情感使孩子們沒有得到很好的照顧時，朱莉?qū)懥艘环庑艁韼椭摇?/p>

親愛的媽媽：

我知道你正在經(jīng)歷一段艱難的時期。我真的希望我能夠使你所有的問題都消失。但不幸的是，我能做的只是告訴你我是多么的愛你。對于離婚我們都感到不安，但你仍然是一位偉大的、給我?guī)椭摹⒊錆M愛心的媽媽。

愛你的朱莉

那一年，有好幾次，我將自己的挫折感發(fā)泄在孩子們身上。在一次對他們劈頭蓋臉地數(shù)落之后，朱莉在我的錢包里放進(jìn)了下面這張小條，讓我在上班時看。

親愛的媽媽：

我知道現(xiàn)在對你來說很難，我們都理解。我想你應(yīng)該多出去散散心。我們都長大了，都有自己的興趣和朋友了。我們永遠(yuǎn)都是你的小寶貝，你不會失去我們的。

愛你的，朱莉

在還有幾個星期朱莉就要18歲的時候，我問朱莉想要什么。她說：“我正在想呢！”下面是朱莉給我寫的信的片段：

不久我就要自食其力上大學(xué)了。我感到我已經(jīng)成熟了，因為我?guī)缀鹾翢o例外地按照你的建議去做了。

在我18歲的生日到來的時候，我想受到尊重，想讓你把我當(dāng)成一個成熟的、有責(zé)任心的人來對待。我想爭取以下幾件事：

1. 熄燈時間更晚一點或完全取消；

2. 在晚上10點以后還可以打電話和接電話；

3. 有自己做決定的自由；

4. 被當(dāng)做親密朋友。

現(xiàn)在，該是我寫回信了。我坐在那兒一直寫到深夜。

親愛的朱莉：

成年并不是為所欲為那突然間的自由。它只是一種責(zé)任。如果你覺得你能像大人那樣行事，我就把你當(dāng)成大人。

然后，我對她的要求提出了自己的看法，讓她在熄燈和打電話的問題上替別人著想。我并不反對她自己做出決定，我也會在她需要的時候再提建議。

信是這樣結(jié)尾的：

朱莉，我希望你生活幸福，充滿愛的陽光，也希望你基于嚴(yán)肅的價值觀慎重做出自己的決定。愿你的各項天賦得到盡情發(fā)揮。

生日快樂，我的朋友！

媽媽

幾年前，我的女兒離家上大學(xué)去了。我對她的思念之苦很難奈。但是我們的傳統(tǒng)又一次使我們度過了難關(guān)。她從學(xué)校寫給我的信精彩極了。