［臺(tái)灣］黃西毓

我父親是一位傳統(tǒng)的男人，在他的原生家庭中，他是長(zhǎng)子，弟妹很多，自幼被賦予承前啟后的重大責(zé)任，年紀(jì)輕輕就離家求學(xué)。在面對(duì)人生大部分職責(zé)時(shí)，他通常盡量保持符合社會(huì)傳統(tǒng)的角色，惟獨(dú)在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，他竭力做一位開(kāi)明又民主的現(xiàn)代父親，尤其對(duì)于我的性別角色的教導(dǎo)，從我出生取名開(kāi)始，他就不想讓我局限在女生空間。

我的母親則是重男輕女傳統(tǒng)觀念及社會(huì)價(jià)值下的犧牲者，她痛恨女孩子被父母視為賠錢(qián)貨，她認(rèn)為每一個(gè)人都應(yīng)該有發(fā)展的機(jī)會(huì)，除非他自己放棄。我這個(gè)女兒就成了她這個(gè)理念的實(shí)踐對(duì)象。例如，她愛(ài)看書(shū)，最常跟我分享的就是書(shū)中那些海闊天空的女性。她最喜歡“小婦人”四姐妹中的老二，因?yàn)樗钕衲猩Ｉ頌榕运艿南拗坪臀?，她試著從閱讀書(shū)籍中尋求補(bǔ)償。她深信不疑的是：女孩子不是二等人，女性的幸福不應(yīng)該決定于男性對(duì)她好不好，女性的快樂(lè)不應(yīng)該建立在男人對(duì)她的肯定上。她甚至還跟我說(shuō)過(guò)：“女人的魅力在于她不刻意做一個(gè)女人?！彼蚕嘈女?dāng)一個(gè)女生喜歡一個(gè)男生，她可以適度而主動(dòng)地表達(dá)。現(xiàn)在想起來(lái)，她是地道的“新女性主義”，任何因性別而造成的約束和不平等都令她氣憤。

我就在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，家里沒(méi)有兄弟姐妹，很少有機(jī)會(huì)注意到男女生的不同。小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始男女分班，初中念的是男女同校中的女生班，高中則進(jìn)入女校，大學(xué)上的是純女生的家政系，可以說(shuō)10歲以后的社會(huì)關(guān)系都是以女性為主。我這種與眾不同的性別觀經(jīng)常在生活圈中受到挑戰(zhàn)，在女性同伴中我往往有“非我族類(lèi)”的困惑，有時(shí)我感到十分孤單，就會(huì)想起爸媽在他們那一代中要扮演那樣的父母角色，實(shí)在也需要相當(dāng)?shù)挠職狻?/p>

26歲那年，有個(gè)小學(xué)同學(xué)生病，我和幾個(gè)同學(xué)相約去看她。當(dāng)天在場(chǎng)的大部分同學(xué)都已結(jié)婚，我聽(tīng)著她們暢談先生和孩子，雖插不上話，卻聽(tīng)得津津有味。有個(gè)同學(xué)忽然很體貼地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你一定對(duì)我們的談話內(nèi)容感到很無(wú)聊吧？”就這樣，“我”被隔于“她們”之外。她的善意勾出我的敏感?；丶液笪蚁肓撕芫?，從被隔離的哀痛中體會(huì)到“不受傳統(tǒng)的束縛”也是要付出代價(jià)的。我知道，我走的是一條需要自己摸索的路。對(duì)于自己的女性角色，我得自己揣摩，而且要甘心接受別人對(duì)我的羨慕和同情。

在“不刻意做女人”的過(guò)程中往往會(huì)走過(guò)頭，變成“刻意不做女人”。到了30歲，我拿了博士學(xué)位，在大學(xué)當(dāng)副教授。母親在病危時(shí)，心中惟一的掛念竟是我的婚姻，她一輩子不鼓勵(lì)我有“女孩子總是要嫁人”的觀念，但是看著我那么獨(dú)立，不知她心里是否還是有些不忍？或許欣慰中就帶著這么一絲遺憾。母親對(duì)我的影響是借著日積月累的角色期待，而父親總是那個(gè)旁觀者。他似乎一直都認(rèn)同母親對(duì)我的教導(dǎo)，他很少跟我談到男女交往的事，或許他認(rèn)為他的想法已不適合我這個(gè)時(shí)代，但是他深思熟慮后說(shuō)過(guò)的兩句話卻令我印象深刻。第一次是在我剛考上大學(xué)時(shí)，他在我離家前夕語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了一句：“天下的男人都不是好東西?！睕](méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)明，留給我無(wú)限的疑慮和納悶?；蛟S因著這句話的偏差導(dǎo)向，我在應(yīng)該交友擇偶的年紀(jì)一再證實(shí)男女的交往是有企圖、有目的的。那種感覺(jué)令我感到悲哀，但也保護(hù)了我因?yàn)樾⌒闹?jǐn)慎而未曾輕易付出的感情。

距那句話15年后，我的“未婚中帶有不婚傾向”的狀況使得老父親很頭疼，有一天，他望著我嘆了口氣，說(shuō)出另一句驚天動(dòng)地的話：“天下的男人都瞎了眼睛?！比匀粵](méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)明，卻道出他的心煩和無(wú)奈。我不知道他是否有點(diǎn)后悔給了我那么多的發(fā)展空間，使我膨脹到無(wú)法套進(jìn)任何框框，但是生米已經(jīng)煮成熟飯，而且是糙米飯！我看出他有些自責(zé)，似乎把女兒教成這付德性，嫁不出去，他難辭其咎。但是不解的是：居然沒(méi)有識(shí)貨的男士敢試試這種“新時(shí)代的產(chǎn)品”，“害”他加倍不安，難怪他要生怨氣發(fā)怨言了。

父親對(duì)“天下的男人”論斷雖嫌太夸張，卻點(diǎn)出他對(duì)我的疼愛(ài)和愛(ài)中的矛盾。在那么多年前，他就看到社會(huì)對(duì)女性的不合天意的安排，他可不愿意女兒走上油麻菜籽的命運(yùn)，但是要突破不合情理的限制需要相當(dāng)?shù)挠職?，因?yàn)橐鎸?duì)不可知的結(jié)果。