張秋萍

1991年春天，在遼陽(yáng)市中心醫(yī)院的手術(shù)室里，我的女兒出生了。隨著女兒的啼哭聲，我的淚水倏然落下。就在那一刻，我真切地感受到為人母親的巨大幸福，也就是那一刻，讓我永遠(yuǎn)記住了這種幸福。

同所有產(chǎn)婦一樣，我經(jīng)歷了痛苦的分娩。因?yàn)殡y產(chǎn)，不得已臨時(shí)實(shí)施手術(shù)；同所有產(chǎn)婦不一樣的是，我獨(dú)自經(jīng)受著這種煉獄般的煎熬——丈夫王義夫因?yàn)閰⒓邮澜鐨鈽屽\標(biāo)賽而遠(yuǎn)在地球的另一端——挪威。為了紀(jì)念這個(gè)日子，更為了一種美好的祝愿，朋友們給我的女兒取名為“威陽(yáng)”。

襁褓中的女兒極像男孩，小拳頭和小腳丫厚實(shí)而圓潤(rùn)，從早到晚手舞足蹈，精神百倍，渾身上下無(wú)時(shí)不讓人感到一種力量，一種健康。襁褓中的女兒極愛(ài)笑，且笑聲宏亮。記得女兒兩個(gè)多月的時(shí)候，我們將她帶到大連的訓(xùn)練基地。20多天的時(shí)間里運(yùn)動(dòng)員幾乎沒(méi)聽(tīng)她哭過(guò)，上下靶埸大家總要駐足逗她玩上一陣子，直逗得女兒的小眼睛瞇成一條縫，小嘴咧得像月牙兒，尤其是女兒嘰嘰嘎嘎的歡笑聲很是煽情，使人挪不動(dòng)腳，邁不開(kāi)步。經(jīng)常有運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練中偷偷地跑出來(lái)，抱她玩上一陣子，以至忘了時(shí)間，誤了訓(xùn)練。

女兒6個(gè)月的時(shí)候，因?yàn)槲覀兌家獋鋺?zhàn)1992年的奧運(yùn)會(huì)，誰(shuí)也顧不了她，只得將她送到天津姨奶家。在天津，我狠著心給女兒斷了奶，女兒卻非常愉快地接受了來(lái)自母親的殘酷，沒(méi)有一絲不滿(mǎn)，沒(méi)有一聲啼哭。我驚異于6個(gè)月的孩子怎么會(huì)那樣善解人意。那時(shí)，我們只能一個(gè)多月、兩個(gè)多月去天津看一次女兒。每次只要我們一踏進(jìn)姨奶家的門(mén)，女兒的小手就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸開(kāi)來(lái)，小嘴中發(fā)出“媽媽、媽媽”的陣陣歡呼，然后就賴(lài)在我的懷里不肯撒手，直至心滿(mǎn)意足地睡去。第二天上午，女兒便不再找我們，而是繼續(xù)找爺爺、纏奶奶了。因?yàn)檫@時(shí)我們便會(huì)離開(kāi)天津趕回北京了。那時(shí)，我總想，女兒真的是很識(shí)時(shí)務(wù)，仿佛她心里非常明白哭鬧是沒(méi)有用的，她根本就留不住她的爸爸和媽媽。因此，在天津兩年的時(shí)間里，我們每次離開(kāi)的時(shí)候，女兒都表現(xiàn)得非常安靜，從不糾纏?？捎钟姓l(shuí)能知道，這份安靜的背后是不是也曾經(jīng)是一種無(wú)助的痛？

1993年春天，當(dāng)我們?cè)诒本┙K于覓得一處安身之地時(shí)，便迫不及待地將兩歲的女兒接到了身邊。為此，我的母親也付出了不小的代價(jià)，辭掉了會(huì)計(jì)師的職務(wù)提前退休北上。到北京后，女兒入托北京軍區(qū)司令部幼兒園，每天由姥姥接送，風(fēng)雨無(wú)阻。我和義夫仍然是滿(mǎn)世界東征西戰(zhàn)，自顧不暇。

1994年的廣島亞運(yùn)會(huì)，義夫獲得了5枚金牌的驕人戰(zhàn)績(jī)，而我們女子步槍項(xiàng)目則遭受了歷史上的重創(chuàng)，僅獲得一枚團(tuán)體金牌。作為主力隊(duì)員的我，第一次在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上淚流滿(mǎn)面。回國(guó)后不久的一天，女兒似懂非懂，但卻一字一句地問(wèn)我道：“媽媽?zhuān)銥槭裁礇](méi)有爸爸打的好？是不是訓(xùn)不好？”我說(shuō)：“是，媽媽訓(xùn)不好?！迸畠航又謫?wèn)：“那是不是想我想的？我和姥姥在家挺好的，姥姥給我講很多的故事，你不要想我！”望著年僅3歲、滿(mǎn)臉稚氣的女兒，我拚命咬住雙唇，才沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，義夫因身體的緣故倒在賽場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我?guī)缀鮼y了方寸，每天陪在義夫左右忙于護(hù)理，沒(méi)有像以往一樣每天給女兒打電話。后來(lái)聽(tīng)姥姥說(shuō)，女兒在第二天看到爸爸比賽的重放鏡頭時(shí)，獨(dú)自坐在沙發(fā)上一聲不吭，臉上卻掛滿(mǎn)了淚珠。

1998年的曼谷亞運(yùn)會(huì)，我和義夫雙雙征戰(zhàn)賽場(chǎng)。在我們走后的不幾天，女兒連續(xù)高燒不退，不得已住進(jìn)了301醫(yī)院。為了我們能集中精力打好比賽，女兒硬是不讓把她生病的消息告訴我們，甚至央求醫(yī)生阿姨在周五下午準(zhǔn)許她提前出院回家，因?yàn)樗烂恐芪宓耐砩衔覀円欢〞?huì)往家里掛電話（她住校每周五下午才能回家）。她怕家里沒(méi)人接電話我們會(huì)起疑心。當(dāng)我們賽后回到北京機(jī)場(chǎng)，接機(jī)的同事告訴我們女兒的事情時(shí)，我們心里的那份酸、那份痛啊！我只記得義夫立馬就打開(kāi)手機(jī)，一直和女兒聊這問(wèn)那，直到車(chē)停在樓門(mén)口。

因?yàn)槲覀兟殬I(yè)的特殊性，女兒從小就和我們一起飽嘗了人生奮斗旅程中的艱辛。人們也許會(huì)以為，名人的孩子一定很優(yōu)越，其實(shí)不然。十年了，我們不曾陪女兒過(guò)過(guò)一次“六一”兒童節(jié)，不曾陪女兒過(guò)過(guò)一次國(guó)慶節(jié)。每年的“六一”和國(guó)慶節(jié)，院里的孩子不是被父母抱著，就是牽著去踏青，去秋游，女兒則只能在姥姥的陪同下從院后的山東頭上，再?gòu)奈黝^下，爬山成了女兒的節(jié)日專(zhuān)利。

女兒愛(ài)玩娃娃，尤其酷愛(ài)珍妮娃娃。她的房間里滿(mǎn)是形態(tài)各異的娃娃。女兒總愛(ài)把娃娃的衣服脫得精光，只是經(jīng)常忘了給娃娃換上新裝。有一次在商店，女兒又提出要買(mǎi)娃娃，我沒(méi)有同意?？粗畠壕锲鸬男∽?，我問(wèn)道：“陽(yáng)陽(yáng)，幼兒園小朋友誰(shuí)的娃娃比你多？”女兒搖搖頭；我又問(wèn)：“院里小朋友誰(shuí)的娃娃比你多？”女兒還是搖頭。我告訴女兒說(shuō)：“農(nóng)村有許多小朋友從來(lái)都沒(méi)有玩過(guò)一個(gè)娃娃，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)。他們很多人連飯都吃不飽，沒(méi)有書(shū)念，沒(méi)有鞋穿。你已經(jīng)有了那么多娃娃，再買(mǎi)是不是浪費(fèi)？你應(yīng)該把你的娃娃寄給他們一些才對(duì)哩！”回到家里，女兒抱了一大堆娃娃來(lái)到我的房間，邊走邊說(shuō)：“媽媽?zhuān)銕臀野堰@些娃娃寄到農(nóng)村去吧，他們一定會(huì)喜歡的！”從此，每次去商店，女兒不再提出要買(mǎi)娃娃，但女兒每次都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)也毁I(mǎi)娃娃，我去看看娃娃?！?/p>

女兒還愛(ài)看書(shū)，是個(gè)小書(shū)迷。在家里，只要聽(tīng)不到她的聲音時(shí)，十有八九她準(zhǔn)在看書(shū)。在學(xué)校，班上每次選干部，女兒都是圖書(shū)管理員，因?yàn)樗看味甲运]這個(gè)職務(wù)。女兒說(shuō)這樣她就可以經(jīng)常去書(shū)庫(kù)看書(shū)，比當(dāng)班長(zhǎng)、組長(zhǎng)有意思。

女兒很勤快，經(jīng)常幫姥姥做些家務(wù)活。她在學(xué)校勞動(dòng)課上學(xué)會(huì)了做涼菜，回來(lái)后就迫不及待、不厭其煩地練習(xí)。女兒最?lèi)?ài)給她爸爸做涼拌黃瓜、小蔥拌豆腐，操刀碼盤(pán)的動(dòng)作像模像樣，菜的味道還挺不錯(cuò)。

女兒愛(ài)吃零食，尤其愛(ài)吃糖和水果。因?yàn)槌蕴?，女兒的牙齒已經(jīng)補(bǔ)了又補(bǔ)，而每次補(bǔ)牙時(shí)她都會(huì)大鬧口腔科，直到鬧得自己沒(méi)了精神和力氣。

女兒最不愛(ài)彈鋼琴，每次彈琴女兒都要問(wèn)彈幾遍？然后無(wú)可奈何地坐上琴凳，直噘得小嘴巴可以掛上油瓶。

依稀還是昨天，女兒從床上一骨碌坐起來(lái)，急急地將我搖醒：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)职帜兀俊保ㄅ畠耗菚r(shí)還分不清你、我、他。）

依稀還是昨天，女兒從我的懷里掙脫下來(lái)，然后直撲大媽的懷抱，大媽問(wèn)她為什么不讓媽媽抱？女兒理直氣壯地說(shuō)：“我怕媽媽累！”

依稀還是昨天，女兒氣呼呼地沖著我大聲嚷嚷：“哼！我才兩歲半，你就罵我，你再罵我，我馬上就走！”

……

當(dāng)我還沉浸在女兒編織的充滿(mǎn)童趣的美妙夢(mèng)境中，腦子里還滿(mǎn)是女兒那充滿(mǎn)稚氣、紅乎乎的燦爛笑臉和無(wú)所顧忌的開(kāi)懷笑聲時(shí)，轉(zhuǎn)眼間，女兒已長(zhǎng)成文靜漂亮、禮貌大方的小學(xué)四年級(jí)學(xué)生了?；叵肫鹚某砷L(zhǎng)歷程，我經(jīng)常為自己沒(méi)能給予她更多的母愛(ài)而追悔，同時(shí)也暗自思忖，是不是因?yàn)檫@種母愛(ài)的空隙，女兒才這樣善解人意，才這樣聰慧明理。我想，這可能母女間不得已的分離帶給她的意外收獲吧？

責(zé)任編輯/晏然