張　旗

相比于許多大部頭的學(xué)術(shù)名著,這本書要單薄得多,但也有趣得多。它可以讓我忍俊不禁,時常無意地破壞圖書館良好的讀書氛圍,引來訝異和責(zé)怪的目光。不過我對這本書的注意倒不是因為它的趣味性內(nèi)容。

《潛規(guī)則》是這樣一本書,它比學(xué)術(shù)書多了一些感性,比故事書和常規(guī)的歷史敘述多了一些理性,顯得有些“不倫不類”熥髡呶饉加錚牎５它的新意和朝氣卻也由此而生。這是我們在讀《潛規(guī)則》時應(yīng)該首先明了的一點。

所謂“不倫不類”是指《潛規(guī)則》研究與表述方式的邊緣性。它對學(xué)術(shù)與通俗有良好的兼容性,符合當代的文化口味?，F(xiàn)在,教育普及程度較之改革開放初期有了很大的提高,讀者的文化品味也在提升,《潛規(guī)則》亦俗亦雅的寫作方式可以顧及更廣闊的讀者群,使歷史走出狹窄的學(xué)術(shù)界,成為人們心中的歷史。拘守于應(yīng)用史學(xué)與基礎(chǔ)史學(xué)壁壘中的史學(xué)家們,大可不必相互對峙,《潛規(guī)則》暗示了有一條中間道路可走。不過走中間道路意味著要面對更大的挑戰(zhàn):把歷史的深刻“好看”地表現(xiàn)出來——目前許多歷史學(xué)家還做不好。這不僅要求很強的學(xué)術(shù)研究能力,還需要很高的文學(xué)修養(yǎng)。用這樣的方式研究和表述歷史,《潛規(guī)則》不是唯一的,也不是最早的。黃仁宇的《萬歷十五年》就是一本類似的讀物。黃仁宇認為《萬歷十五年》游刃于學(xué)術(shù)性與商業(yè)性出版物的邊緣,也屬“不倫不類”。海外的《萬歷十五年》的影響顯然要遠大于《潛規(guī)則》,但《潛規(guī)則》作為本土著作,既體現(xiàn)了類似的研究思路,又能言黃氏所未言,理應(yīng)引起我們注意。

它也符合當代的文化心理。處身于當代轉(zhuǎn)型社會,你越來越難找到那種曾在計劃經(jīng)濟中存在過的單純的東西。一切都在顯示出事物本身所具有的復(fù)雜與矛盾,讓人無法從單向度說清楚。《潛規(guī)則》就揭示了事物之間特別是人之間復(fù)雜與矛盾的關(guān)系。書中的官吏的行為都在一些復(fù)雜的事件中得到具體合理的說明,面對這一切熌閫往難以做出簡單的善惡評價。

《潛規(guī)則》中隱含著很強的現(xiàn)實意識。其中某些章節(jié)的敘述,特別是把古代官職與現(xiàn)代官職對照起來,把銀兩折算成人民幣的做法,極大地縮短了古今時空的差距,不僅讓我呼吸到古代官場的污濁空氣,而且也激發(fā)了我對當代官場腐敗現(xiàn)象和反腐敗斗爭的聯(lián)想和思考。讓我進行積極閱讀的個中原因是它所具有的真實感——無論它是由古人記載的還是由今人說出的。因為它道出了潛藏在人際關(guān)系微妙之處的真實問題——利害算計,因而具有普遍的意義。這是歷史與當代相通之處,也是歷史研究的一個突破點。不過這種突破點必須深入具體的歷史去尋找,而且常常以突破觀念屏障為前提?，F(xiàn)在史學(xué)界曾在許多重要的領(lǐng)域如古史分期里遲遲沒有令人信服的答案,就和狃于觀念上的陳見,脫離中國歷史的具體有關(guān)。如果不深入中國具體的歷史,哪怕有再好的題目與方法,也很難做好。這是《潛規(guī)則》讓我明了的另一點。

我最感興趣的,也認為最有價值和創(chuàng)造性的是吳思先生所創(chuàng)造的“潛規(guī)則”這個名詞。它為我們透過各種明文規(guī)定去尋找真實的、令人感興趣的歷史提供了啟示。就明文規(guī)定與“潛規(guī)則”的關(guān)系而論,雖然“潛規(guī)則”具有實際的支配作用,但它不是自由的。官吏對潛規(guī)則的利用不能超過正式條文所規(guī)定的職權(quán)范圍,而且常常要打著正式規(guī)定的幌子。從社會結(jié)構(gòu)的角度論,無論潛規(guī)則是不是“陋規(guī)”,社會結(jié)構(gòu)總需要“潛規(guī)則”或?qū)嵺`性的約定。正式規(guī)定作為“綱”不會也不可能對任何社會生活的細節(jié)都有所規(guī)定。彌補正式規(guī)定的空洞,正是潛規(guī)則存在的合理性。至于由“潛”生“陋”,則與制度不完善——缺乏體制外制度性監(jiān)督有關(guān)。就潛規(guī)則與個人道德的關(guān)系而言,雖然潛規(guī)則通過個人行為表現(xiàn)出來,但它首先是群體行為。“道德”從潛規(guī)則的角度解釋是遵守圈內(nèi)規(guī)則的自覺性。而這種自覺性又與群體內(nèi)部利益關(guān)系的均衡程度有很大的關(guān)系?！皾撘?guī)則”的解釋范圍也可在官場之外。如在當代學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里,完全可以從大量的人情稿、職稱稿、毫無個性的諛美書評等學(xué)術(shù)現(xiàn)象中找到“潛規(guī)則”的影子。從這個角度研究,就不只是對各種學(xué)術(shù)違規(guī)行為給予道德的譴責(zé),而是要向前挺進一步,揭露并批判隱藏在違規(guī)行為后面的學(xué)術(shù)研究制度存在的弊端,從而推動學(xué)術(shù)的建設(shè)。不過吳思先生的“潛規(guī)則”主要限于官場,這就束縛了“潛規(guī)則”本應(yīng)具有的更廣泛的社會學(xué)意義。

我讀《潛規(guī)則》時除了忍俊不禁,在掩卷之余,也還有一種莫名的失落感。我在吳思先生的“潛規(guī)則”研究中沒有感受到應(yīng)有的人文價值的力量。我過多地看到了潛規(guī)則對官員的支配作用,而他們對潛規(guī)則的真實態(tài)度與情感則沒有被充分表現(xiàn)。這是否意味著吳思先生在揭示一種歷史真實的同時,無意中弱化了另一種真實?作為一種深入中國歷史的研究,似乎不該如此表現(xiàn)。吳思先生似乎也意識到這一點,因此在書中加了一些正面研究以便平衡,諸如對雷鋒的研究。然而坦率地說,這些正面研究遠遠不能發(fā)揮平衡作用。至少我對書中的正面研究印象不深,感受不強。說這些并不是希望吳思先生在“潛規(guī)則”研究中生硬地加幾句空洞的道德批判話語,而是意在指出“潛規(guī)則”的研究尚有可以深入的地方。以我的疑問為例,我希望知道貪官污吏們對“潛規(guī)則”的基本態(tài)度是什么,無奈屈服的因素大不大?這些官吏從正面教育中得到的道德因素到底退縮到什么地步,有沒有重新表現(xiàn)出來的可能?他們對有切身利害的事,和與己無關(guān)但性質(zhì)相同的事的態(tài)度是否有區(qū)別?他們在對子女的教育中是如何處理正面教育與“潛規(guī)則”教育的關(guān)系的?……?這些問題吳思先生并沒有系統(tǒng)地研究過。但對這些問題的回答會有助于豐富和加深我們對個人道德操守與“潛規(guī)則”既妥協(xié)又沖突的復(fù)雜關(guān)系的認識,也會給正面價值一些表現(xiàn)的空間,從而進一步增強這本書的真實感和吸引力。

正是上述《潛規(guī)則》的一些研究荒原的存在,它的社會影響,似乎充滿了復(fù)雜性。它對每個讀者都是開放的,每個對它感興趣的人都會從中“獲益”。老百姓看了會更深刻地認識腐敗;新官可能會以教科書視之,從中吸取經(jīng)驗;決策者看了能更周詳?shù)乜紤]防微杜漸,既治標又治本。但就學(xué)習(xí)的實際效果與認識態(tài)度來講,各類人是不同的。老百姓雖多了些理性認識,似乎也只多些譴責(zé)的角度而已,甚至可能會對正面教育中的理想與信念產(chǎn)生些消極的想法。腐敗墮落者也許現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用,更好地利用潛規(guī)則為自己謀利。而正直的官員看了會有怎樣的感觸?是妥協(xié),還是為可能到來的悲壯命運做好心理準備?

吳思先生對于《潛規(guī)則》一書的寫作,采取了一種比較感性的手法,而且似乎對它致用于當代社會所寄予的期望要高于對它所產(chǎn)生的學(xué)術(shù)影響的期望。順便提一下,和筆者交情甚篤的朋友中有一位是研究明史的程博士,還有一位是研究教育的趙博士。趙博最早知道吳思先生其人其文,我次之,程博又次之。這似乎是在從小角度暗示《潛規(guī)則》的影響可能首先從非專業(yè)的讀者群開始?因此我曾經(jīng)考慮過從明史專業(yè)角度來評論《潛規(guī)則》的不足是否恰當。不過為了使讀者能有一個更廣闊的參照系,評價它學(xué)術(shù)上的不足仍是必要的。就整體而言,《潛規(guī)則》的研究路徑是一角獨起,不及其余。仍以《萬歷十五年》為對照,黃仁宇先生為著《萬歷十五年》,單是通讀《明實錄》就兩年有余,這是許多研究明史的學(xué)者難以企及的。除此之外,黃先生還“參考奏疏筆記、各地方志、搜尋國內(nèi)外有關(guān)的新舊著作,費時更多”。在寫作上,他以當時的國際環(huán)境為襯托,將有明一代宮廷與社會鮮活的歷史,懸系于一載,大家氣度十足。而《潛規(guī)則》所用史料大都是常見的,而且研究的范圍以官場為主,沒充分展現(xiàn)更具廣泛基礎(chǔ)的社會文化生活以及其中的潛規(guī)則。這是它不足的地方。

(《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲》吳思著,云南人民出版社2001年1月版,16.00元)