顧　陽(yáng)

‘彝人制造'，是彝人制造我們，我們制造音樂(lè)，音樂(lè)制造美，它是民族和時(shí)尚的代名詞，它承載了我們的理想。世紀(jì)之交的樂(lè)壇，令人眼花繚亂。作為一種最難操作與控制的系統(tǒng)符號(hào)，音樂(lè)在不斷走向多元、不斷向民間靠近的同時(shí)，以一種不馴和拒絕的姿態(tài)“反叛”著現(xiàn)實(shí)。直到有一天，我們?cè)诿褡逡魳?lè)的圣堂中聽(tīng)到了一個(gè)來(lái)自猶如傳說(shuō)中的聲音，清澈如水，流暢似云；他們從古老的彝族傳說(shuō)中采擷了智慧的果實(shí)，釀成一曲曲充滿(mǎn)野性和自然之韻的歌曲；他們出道不久，卻吸引了世人的無(wú)數(shù)眼球和耳朵，不僅歌迷好評(píng)如潮，2000年CCTV MTV音樂(lè)盛典最佳民歌新人獎(jiǎng)、流行音樂(lè)總評(píng)榜最佳組合、2000年春節(jié)晚會(huì)最受歡迎節(jié)目獎(jiǎng)等榮譽(yù)的獲得，也成為了他們不凡業(yè)績(jī)的佐證之一。這就是彝人制造——一個(gè)來(lái)自四川大涼山彝族小伙子們的演唱組合。

北京一個(gè)秋日的午后，在煤礦文工團(tuán)安源演播廳的現(xiàn)場(chǎng)，記者采訪(fǎng)了正準(zhǔn)備錄制節(jié)目的彝人制造組合。這三個(gè)彝族小伙子剛剛從香港、臺(tái)灣等地演出歸來(lái)，臉上還掛著幾分的倦意，但是一談起音樂(lè)，他們的話(huà)匣子便一下子打開(kāi)，疲憊也似乎不翼而飛。從他們的談話(huà)中，我看到了對(duì)音樂(lè)的感悟和領(lǐng)會(huì)、熱愛(ài)和執(zhí)著，他們通過(guò)“放蕩不羈”的嘗試來(lái)表達(dá)自己對(duì)音樂(lè)的理解，這一點(diǎn)使我感動(dòng)。

《傳說(shuō)中的英雄》：“黑虎三人組”

彝人制造的名字，冥冥中讓人感到一種洪荒中的神秘，就象遙遠(yuǎn)的大涼山，它那純樸原始的文明總讓人產(chǎn)生無(wú)盡的聯(lián)想。大涼山最好地保留了我國(guó)彝族的原始社會(huì)形態(tài)，彝族的一部分人口也聚居在那里。彝人制造的三個(gè)小伙子就是大涼山的彝族，而且三人還沾親帶故。今年28歲的曲比哈布是組合中最大的，其次是曲比哈日——他的親弟弟，倮伍阿木最小，是曲比哈布和曲比哈日的表弟。也許是身為大哥的緣故，曲比哈布平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，給人很穩(wěn)重的感覺(jué)；哈日則不同，活潑健談，常能與陌生人聊上半天；阿木則象一個(gè)靦腆的大男孩，一笑起來(lái)陽(yáng)光燦爛，其中略帶幾分羞澀。

在大涼山茂密的千年原始叢林里，彝人組合的三個(gè)年輕的小伙子留下了他們的成長(zhǎng)腳印。在那里，他們也像其他同齡人一樣有著快樂(lè)的童年、困惑的少年以及萌動(dòng)的青春，不同的是大涼山原始的奔放賦予了他們獨(dú)特的野性氣質(zhì)。

童年快樂(lè)的時(shí)光常常把他們的思緒帶回哺育自己成長(zhǎng)的夢(mèng)里家園，在一些演出的空隙，他們經(jīng)常談起過(guò)去的趣事來(lái)，旅途的乏味和工作的勞累也于不知不覺(jué)中消逝殆凈。我想，在他們那充滿(mǎn)了藝術(shù)細(xì)胞的腦海中，一定深深地烙下了叢林與群山的身姿，這些對(duì)家鄉(xiāng)最初的印象成為了激發(fā)他們無(wú)限藝術(shù)聯(lián)想的動(dòng)力。倮伍阿木曾不厭其煩地向歌迷談起家鄉(xiāng)和童年的生活，話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)："小時(shí)侯就喜歡唱歌，晚上睡覺(jué)的時(shí)候媽媽就會(huì)唱歌，那樣我們才會(huì)睡著。白天山上回蕩的都是山歌，生活中缺少不了音樂(lè)和唱歌……春天的大涼山最美，滿(mǎn)山都是索瑪花；夏天是一個(gè)最棒的空調(diào)，熱的時(shí)候你可以在森林里面，特別的涼快，還可以喝高級(jí)的礦泉水；秋天是金黃色的，滿(mǎn)地都是成熟的蕎麥；冬天是銀白色的，山頂上的雪一年四季都不會(huì)化……"遙遠(yuǎn)而熟悉的記憶，把他們帶回了美麗的大涼山。“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭?！币腿酥圃旖M合的成立充滿(mǎn)了偶然的激情。那是1995年10月的一次偶然的機(jī)會(huì)，酷愛(ài)音樂(lè)的曲比哈布、曲比哈日和倮伍阿木三兄弟湊在了一起，因?yàn)榈么鬀錾街`氣，他們都有一副好嗓子，又志同道合，于是有了成立一個(gè)演唱組合的最初想法。當(dāng)時(shí)他們誰(shuí)也沒(méi)有指望成名出碟，沒(méi)有指望成為耀眼的明星，只是共同的愛(ài)好，把他們緊緊地系在了一起————“黑虎三人組”。在這三兄弟追求音樂(lè)夢(mèng)想的道路上，涼山州老州長(zhǎng)巴莫爾哈先生是一位不可不提的人。這位同樣熱愛(ài)音樂(lè)的善良老人，對(duì)三兄弟的成長(zhǎng)給予了莫大的關(guān)心和呵護(hù)。曲比哈布告訴記者："黑虎三人組"就是老州長(zhǎng)給他們的取的名字?！昂诨ⅰ边@個(gè)聽(tīng)起來(lái)挺俗氣的名字自有它的意思：彝族以虎為圖騰，彝族人們都相信圖騰能給人以庇佑，虎是彝族文化的一種象征；黑色是彝族三色文化的主色，是權(quán)利和財(cái)富的象征?！昂诨ⅰ崩锩婕耐辛死现蓍L(zhǎng)沉甸甸的希望。

1997年5月，在巴莫爾哈老州長(zhǎng)的幫助下，后來(lái)更名為“彝人制造”的“黑虎三人組”推出了成立以來(lái)的首張專(zhuān)輯——《傳說(shuō)中的英雄》。這是一張用純彝語(yǔ)演唱的專(zhuān)輯，僅限于在涼山發(fā)行，盡管如此，《傳說(shuō)中的英雄》仍然在社會(huì)上引起了異常強(qiáng)烈反響。少數(shù)民族的歌曲、歌聲，再次向世人傳達(dá)了它文化的獨(dú)特性，傳統(tǒng)的少數(shù)民族音樂(lè)走到今天仍然保存著天籟般的韻味和單純而美好的情感，這些使得《傳說(shuō)中的英雄》在音樂(lè)工業(yè)化的時(shí)代中閃爍著奇特的光彩?！秱髡f(shuō)中的英雄》給三兄弟帶來(lái)了巨大的鼓舞，1998年，三兄弟毅然決然辭去了家鄉(xiāng)的工作北上京城，去追尋自己的音樂(lè)理想。

“彝人制造”京城尋夢(mèng)

北京——一個(gè)包容而又苛求的城市，約束與自由、成功與失敗。每時(shí)每刻都在被上演和重復(fù)。和很多外地人一樣，來(lái)北京的那些最初的日子，他們居無(wú)定所，經(jīng)濟(jì)的窘迫常常使他們陷入尷尬之中。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他們“浪跡”在北京的高校里，尤其是匯集了全國(guó)56個(gè)少數(shù)民族的中央民族大學(xué)，成了他們朋友、知音最多的地方。彝族人熱情好客，老鄉(xiāng)觀念重，盡管學(xué)校里制度明文規(guī)定不允許留宿外人，老鄉(xiāng)們還是通過(guò)紛紛出謀劃策，盡力幫他們順利地躲過(guò)宿舍管理員的眼睛。

“最艱難的時(shí)候，別人可能根本想象不到，我們一天的口糧是一把面條，而且買(mǎi)鹽的錢(qián)都沒(méi)有，但那時(shí)我們卻吃得很香甜；許多個(gè)晚上，我們是相互依偎在深夜無(wú)人的樓道里度過(guò)的。即使是這樣的日子，那時(shí)的我們依然很快樂(lè)，因?yàn)樾拍畈蛔儯覀兿嘈胖灰獔?jiān)持就會(huì)有收獲。其實(shí)，我們也很滿(mǎn)足，因?yàn)槲覀兪窃谧鲆魳?lè)而不是為音樂(lè)而做音樂(lè)。我覺(jué)得一個(gè)音樂(lè)人的思想理念應(yīng)該是自然的，但需要過(guò)程?！比值艿慕?jīng)歷讓人吃驚，也讓人佩服。正是那時(shí)艱辛的生活，讓三兄弟深深體會(huì)了生存的不易，同時(shí)也學(xué)會(huì)了如何去思考。幸運(yùn)之神很快降臨到三兄弟身上——一位在某樂(lè)隊(duì)的朋友把這三個(gè)與眾不同的小伙子介紹給了鳥(niǎo)人藝術(shù)公司的老總周亞平，“沒(méi)想到周老師聽(tīng)我們唱了兩首歌就說(shuō)：‘不用唱了，咱們談?wù)勗趺春献靼伞５诙?，我們就正式簽約了。”對(duì)于更名為“彝人制造”一事，哈日解釋說(shuō)：“所謂'彝人制造'，是彝人制造我們，我們制造音樂(lè)，音樂(lè)制造美，它是民族和時(shí)尚的代名詞，它承載了我們的理想”。

從自由音樂(lè)人到簽約組合，彝人制造有著自己的想法。彝人制造的主創(chuàng)和靈魂人物曲比哈布告訴記者：“彝人制造所演唱的歌曲都是我們自己創(chuàng)作的作品。我們目前雖然走的是一條商業(yè)化的道路，但這并不影響我們對(duì)音樂(lè)的理解和把握，不管是早期的《乞愛(ài)者》、《我要你》，還是最近的《美麗女鬼》、《畢摩與惡魔》、《肉眼看不見(jiàn)的巨人》、《夢(mèng)中花》、《黑色故事》，都是我們內(nèi)心的呼喚和真情的流露?！?/p>

彝人制造的誕生，從某種意義上說(shuō)的確恰到好處。當(dāng)流行音樂(lè)給都市人帶來(lái)太多太多的矯揉造作甚至是無(wú)病呻吟時(shí)，彝人制造的出現(xiàn)無(wú)疑給這種沉悶的氛圍帶來(lái)了一種清新的、久違的感覺(jué)。彝人制造憑借自己的實(shí)力贏得了2000年CCTV/ MTV音樂(lè)盛典最佳民歌新人獎(jiǎng)、流行音樂(lè)總評(píng)榜最佳組合以及2000年春節(jié)晚會(huì)最受歡迎節(jié)目獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。年輕的彝人制造正走向他們事業(yè)的第一個(gè)高峰。

以眺望的姿態(tài)面向未來(lái)

彝人制造的歌是感人的，他們的歌曲里溶入了復(fù)雜的情感因素，使得他們的歌聲既遙遠(yuǎn)飄渺，又真切樸實(shí)。

彝人制造崇尚一種自然、發(fā)自?xún)?nèi)心的音樂(lè)，但決不排斥那些商業(yè)化的藝術(shù)，他們努力嘗試著使自己的音樂(lè)更加飽滿(mǎn)、豐富，更具有生命力。他們不想做一顆稍縱即逝的流星，卻“奢望”有一天能成為一顆鉆石般閃亮的恒星，也許他們永遠(yuǎn)也達(dá)不到，但他們從未停止過(guò)追求。畢竟，這群來(lái)自大涼山的“彝人”的后代們還很年輕，而且機(jī)靈、活潑，充滿(mǎn)著奇異的創(chuàng)造力。

關(guān)于將來(lái)的發(fā)展，“彝人制造”的三兄弟顯得很有信心。他們驕傲地告訴記者：“彝族有著豐富的音樂(lè)和深邃的文化，單單是這方面的積累就夠我們終生受用了。但我們又決不是‘安分守記的，我們喜歡自己民族的畢摩教音樂(lè)，同時(shí)也喜歡非洲音樂(lè)、拉丁音樂(lè)、搖滾音樂(lè)以及布魯斯音樂(lè)，只要是優(yōu)秀的，我們就要不斷地學(xué)習(xí)，我們的音樂(lè)始終要保持前衛(wèi)。”對(duì)于這種“前衛(wèi)”，曲比哈布說(shuō)：“我們的前衛(wèi)不是指爭(zhēng)取在某種音樂(lè)流派中的領(lǐng)袖地位，而是要做出一種別人未做過(guò)的、不敢做的或者做不出來(lái)的音樂(lè)。這種音樂(lè)或許很悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，或許很婉轉(zhuǎn)凄美，甚至很情緒化，帶有一定的野性色彩，但它們一定是屬于彝人制造的?！币荒樀恼嬲\(chéng)和桀驁不馴，對(duì)民族傳統(tǒng)的思考和對(duì)現(xiàn)代文化的擁抱，彝人制造在都市擁擠不堪的人群中更像一群“張望”的獵人。我知道，在音樂(lè)和聽(tīng)眾面前，彝人制造將始終保持著一種眺望的姿態(tài)。在彝族，有一個(gè)名叫支格阿魯?shù)挠率?，他是彝族人民心目中的民族英雄。彝人制造這三個(gè)年輕的小伙子說(shuō)，他們也想成為英雄，成為創(chuàng)造完美歌聲的音樂(lè)英雄。

彝人制造的第二章專(zhuān)輯《彝人制造（二）》已正式發(fā)行。我們衷心祝愿彝人制造：在通往理想的道路上，一路走好。