胡鐵華

達(dá)斡爾族，在中華民族大家庭中，是人口總數(shù)最少的少數(shù)民族之一。長期以來，只有語言，沒有文字，靠游牧、打獵、捕漁為生。100年前，沙俄入侵，被迫從黑龍江流域遷徙到嫩江流域，逐水草而居。新中國成立后，在中國共產(chǎn)黨和人民政府的關(guān)懷扶助下，達(dá)族人民生活發(fā)生了翻天覆地的變化，人口也由幾千人增長到十幾萬人。時(shí)至今日，達(dá)族人民大多以農(nóng)業(yè)為生，衣食無虞，并鮮明地保留著豪爽開朗、能歌善舞的民族習(xí)慣。許多達(dá)族人的商品經(jīng)濟(jì)意識還很淡薄，家境也不富裕，在招待客人卻從不吝嗇，一律大碗篩酒，半醉之后就載歌載舞，唱“扎恩達(dá)勒”，跳罕拜舞，酒宴上高潮迭起，把達(dá)族熱情大方、豪爽率直的天性表現(xiàn)得淋漓盡致。

前不久，我來到黑龍江省齊齊哈爾市梅里斯達(dá)斡爾雅爾賽鄉(xiāng)哈拉村。沿曲折婉延的嫩江而行，只見天空湛藍(lán)碧透，草原換上金色的秋裝，收割過后的田野平坦遼闊，小路上是拉運(yùn)糧食的機(jī)動車。江堤之外，清澈的嫩江舒展地靜臥，據(jù)說這是全國唯一沒有被污染的河流，尚保持著原始的風(fēng)貌。1998年嫩江大洪水，這里成了重災(zāi)區(qū)。災(zāi)后黨和政府撥款重建了一個(gè)哈拉新村，全國人民還支援了大量財(cái)物。進(jìn)入達(dá)族同胞聚居的哈拉新村，只見道路寬平，環(huán)境怡人，成排連片的紅頂白墻的磚瓦房鋪陳開去，在燦爛的陽光下展示著一種活力，一份希望。村口是一個(gè)新村落成紀(jì)念碑，高高的塑像是一位達(dá)族青年擎鷹牽馬，蓄勢待發(fā)，英豪之氣躍然眼前。

在全國人大代表、區(qū)人大主任何曉春的陪同下，我采訪了達(dá)族著名的民間歌手何德志老人。老人漢話不太熟練，待人卻十分熱情。明亮的居室、清潔的家什，映襯著這位鶴發(fā)童顏年近八旬的老人。黑眉白發(fā)間，是融盡了滄桑之后的慈祥；輕聲慢語里，是人生幾度輝煌后的從容。細(xì)眼中始終掛著慈祥的微笑。講到動情處，他忘我地輕聲吟唱。借助他那低緩悠遠(yuǎn)的歌聲，我清晰地走進(jìn)了一個(gè)達(dá)族老人的內(nèi)心世界。何德志，這個(gè)古稀老人，半個(gè)世紀(jì)里，以一曲曲與生俱來的民歌，唱出了達(dá)族翻身解放的歷史變遷，唱出了達(dá)族人民愛黨愛國的心聲。當(dāng)達(dá)族同胞獲得新生后，他的歌 越唱越起勁，從齊齊哈爾市雅爾塞鄉(xiāng)哈拉村，唱到了市、省乃至全國最高藝術(shù)殿堂，甚至走進(jìn)了中南海，把自已的歌獻(xiàn)給了民族的恩人毛主席。他曾作為國家歌手，為來訪的外國貴賓演出.改革開放后，他還走出國門，使世界人民通過他的歌聲，了解到達(dá)族人民的文化和生活， 了解到一個(gè)各民族大團(tuán)結(jié)的中國。

78年前，他生于一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。少年時(shí)代，他是在饑寒交迫上度過的。茫茫草原上，有他為地主放牛牧羊的身影。12歲的他每天天不亮就出工，天黑了才回來。在外放牧不供飯，餓了吃幾個(gè)涼團(tuán)子，渴了喝中大甸子水，累了躺在草地上。飽受風(fēng)吹雨淋，蚊蟲叮咬。14歲上，他又給地主扛活，推碾拉磨，一天打糧一麻袋，干不完就被東家打罵。生活的艱辛和孤獨(dú)，使他從老薩滿和民間藝人處學(xué)會了一首首悲涼憂郁的民族歌曲。他一遍遍吟唱，借以排遣著心中的苦痛。他很多時(shí)候都在唱：在草原上，在牛棚中；早迎晨星，晚對月光；一個(gè)人唱，也有眾人合唱、對唱。

嫩江大草原是他藝術(shù)的搖藍(lán)，他沾天地之靈氣，天生一副好嗓子，加之個(gè)人悟性極好，雖沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，卻受過老一代民族歌手的點(diǎn)撥，更有自已對民間藝術(shù)的酷愛和追求。解放后何德志第一次分到了屬于自已的土地，牛和拉車。鄉(xiāng)里成立了文站化，能歌善舞的年青人組織起來，利用農(nóng)閑時(shí)間排練節(jié)目，這以后大家走村串屯演出不斷。年青帥氣嗓子美的何德志很受大家歡迎，還博得了后屯17歲姑娘敖子文的傾心。何德志家窮沒讀過書，敖子文家境稍好還上過四年學(xué)，不但有文藝才能，更通曉大義，以后幾十年生涯中她成了何德志的第一知音和后盾。這年，他們喜結(jié)良緣。辦喜事那天，一對新人按達(dá)族風(fēng)俗互相對歌，新娘還唱了一支漢族民歌 《送情郎》。面對自己心儀已久的愛人，他獻(xiàn)上一首達(dá)族民歌《心上人》：

時(shí)光象流水喲，春天又到我家鄉(xiāng)，

遼闊的草原披上了嫩綠的新裝。

燕兒雙飛舞喲，百靈對天歌唱，

心上的人兒心莫飛喲，你在哪方。

站在江邊望喲，遠(yuǎn)帆在飄蕩，

心上的人兒喲，快過來會姑娘。

第一次到城里演出，是在1954年。一個(gè)偶然的機(jī)會，鄉(xiāng)文化站長向市文化局長匯報(bào)工作時(shí)提到了達(dá)鄉(xiāng)的農(nóng)民演出隊(duì)和歌手何德志，一考查，真是名不虛傳，于是何德志便站在了市府的舞臺上。這次演出，他一鳴驚人，獲得的獎品是一把低音胡琴。第二年，他被借調(diào)到黑龍江省民間民族演出隊(duì)，來到省城哈爾濱，在這個(gè)被譽(yù)為”東方小巴黎“的大都市，何德志濃郁民族特色的歌聲引起了不小的轟動，在觀眾的熱烈掌聲中，他一連唱了八首歌才下場。第二天，對他的評論和照片登在省報(bào)上。1956年，他應(yīng)邀參加全省民族民間藝術(shù)匯演，此時(shí)的他，歌唱得更好、民族特色鮮明。他不負(fù)眾望，獻(xiàn)上的是自己最拿手的達(dá)族民歌《心上人》。 何德志把對情人、對家鄉(xiāng)、對新社會的愛，都融入歌中。奇妙的意境，委婉的旋律，飽滿的感情，優(yōu)美的音質(zhì)，唱出了達(dá)族人民對美好生活和愛的憧憬。在藝術(shù)之都哈爾濱，何德志再次名聲大噪。這次，他獲得了優(yōu)秀創(chuàng)作獎、優(yōu)秀表演獎、優(yōu)秀節(jié)目獎，還得到了大會頒發(fā)的特別獎以及20元人民幣。用這筆錢，他買了球鞋、鋼筆，給妻子和孩子買了新衣。

到祖國首都北京演出，為全國人民偉大的領(lǐng)袖毛主席演出，對于翻身農(nóng)民何德志來說，早就是個(gè)美好的夢想。這一天終于來到了，1956年8 月1 日，他有幸作為唯一的達(dá)族歌手應(yīng)邀來到北京城，參加第一屆全國民族藝術(shù)匯演。開幕式在中山公園音樂堂舉行，陸定一、周揚(yáng)主持大會，何德志作為演員代表成為主席團(tuán)成員，與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一道坐在主席臺上。開幕式后，首場演出進(jìn)行，他的獨(dú)唱第一個(gè)登臺，效果極佳。以后，他每天要在音樂堂、工人俱樂部，天橋劇場三處當(dāng)時(shí)首都的最高藝術(shù)殿堂演出演出。連續(xù)五十多天的演出，他再次獲得成功，記者采訪、電臺錄音、拍了電影還灌了唱片。達(dá)斡爾，一個(gè)少為人知的小民族，在歌聲中為首都觀眾津津樂道。更令他興奮的是，他和一些歌手的優(yōu)秀節(jié)目被選中請進(jìn)中南海懷仁堂，為黨中央、國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出。望見臺下第一排坐著的毛主席，德志激動不已。他傾盡全力唱起了保留節(jié)目《心上人》。毛主席很認(rèn)真地聽著旋律優(yōu)美的達(dá)族民歌，臉上露出欣喜的笑容。當(dāng)何德志的歌聲停止后，毛主席對他報(bào)以熱烈的掌聲。演出后，毛主席和劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志走上舞臺，親切接見了演員，和他們一一握手，并和他們合影留念。這天，回到住處，何德志夜不能寐。

回來后，何德志一邊務(wù)農(nóng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)地盡到生產(chǎn)隊(duì)長、村委會主任的職責(zé)；一邊以更大的熱情，投入到他的民族藝術(shù)事業(yè)中。他先后八次進(jìn)京，兩次見到毛主席。1964年，在全國少數(shù)民族匯演中，他以一曲《放排人》給觀眾留下深刻印象。周總理看后握著他的手夸贊說：“你的歌真好聽。”這一年，他作為國慶觀禮嘉賓，被安排在天安門第一觀禮臺。他還參加人民大會堂的宴會，并再次與毛主席等黨和國家領(lǐng)袖合影。

作為一名少數(shù)民族老藝人，何德志被選為中國音樂家協(xié)會會員，黑龍江省音樂家協(xié)會理事。他先后有6首歌曲灌成唱片，并被收入《中國傳統(tǒng)民歌選》，《中國達(dá)族民歌選》。專家們對他的演唱風(fēng)格評價(jià)道：“既高亢豪放，寬闊粗獷，又細(xì)膩柔潤，婉轉(zhuǎn)動人?！比欢辍拔母铩?，使中國各民族的文化藝術(shù)受到了摧殘，何德志和他的歌曲也不能幸免。他一度被剝奪了演唱權(quán)，膾炙人口的《心上人》等歌曲也被加以種種罪名被封殺?？尚业氖恰八娜藥汀苯K被粉碎，何德志和他的民歌終于解放。面對走過災(zāi)難、蓬勃向上的祖國大地，他欣喜萬分地唱到：

迎春杜鵑開得俏，

興安嶺上起春潮，

山村解凍人心暖，

五彩祥云天上飄。

在國家改革開放的新時(shí)期，何德志老人迎來了他藝術(shù)上的春天。1979年，他應(yīng)邀參加第二屆全國文代會，被選入大會主席團(tuán)。1980年，他參加了全國少數(shù)民族文藝匯演，一曲《春到達(dá)鄉(xiāng)》征服了評委和觀眾，音樂家胡松華評價(jià)他：“寶刀不老?！?985年，他隨團(tuán)慰問演出，足跡直至新疆。1994年，他赴日本參加亞洲環(huán)太平洋國家藝術(shù)節(jié)。演出中，他的《心上人》接連返場，為觀眾唱了三遍。此外，他與德德瑪、才旦卓瑪作為中國少數(shù)民族歌手的代表，接受了美國記者的專訪?！度嗣袢請?bào)》等新聞媒體對他作過大量的報(bào)道和評述。中央電視臺國際頻道、中央電臺對臺廣播都曾播放過他的歌曲。他作夢也沒想到，自己能為推進(jìn)中外文化交流、祖國統(tǒng)一做貢獻(xiàn)。作為中國保護(hù)和發(fā)展少數(shù)民族文化成就的一個(gè)典型，他還成為一個(gè)歷史見證人。

多年來，他接到了來自全國各地的來信，鼓勵(lì)他多唱民歌，挖掘民族藝術(shù)寶庫。由于達(dá)族僅有語言，沒有文字，民族歌曲的流傳只能言傳口授，給整理和繼承者造成很大難度。自古以來，達(dá)族信奉薩滿教，在宗教活動中，民族歌曲以此為媒體得以傳播。族內(nèi)有節(jié)慶祭典婚喪嫁娶，把薩滿或歌手請來，擺上酒萊，邊舞邊唱。內(nèi)容多是宗教故事、民間傳說，既有對生活、對愛情、對未來的憧憬；又有民族的信仰、倫理和習(xí)俗。作為在世不多的老藝人，何德志如同寶貴的“活化石”，他會唱五十多首民族歌 曲，能講出每首歌的故事。采訪中，老人為我們吟唱了有代表性的幾首?！兜聼岷?，一個(gè)薩滿被殺前唱的歌，記敘了一個(gè)騎紅馬的獵人與女薩滿之間的愛情糾葛。《亞力西溫》，一個(gè)女寡婦的兒子被壞人騙到山里殺害了。孩子的靈魂被江上的木排帶下來，母親聽到后，把壞人殺光，為兒子報(bào)了仇。在達(dá)族民間歌曲中還有歌頌抗擊沙俄的女首領(lǐng)傲雷一蘭、反抗軍閥統(tǒng)治的農(nóng)民領(lǐng)袖少蘭和沃夫等民族英雄的，他們?yōu)榱俗鎳慕y(tǒng)一、民族的解放，犧牲了自已的一切，達(dá)族人民敬仰他們，在歌中，他們永遠(yuǎn)是能騎善射、英俊瀟灑、常勝不衰的“神”。達(dá)族民歌曲調(diào)優(yōu)美、飽含深情，極為動聽，是祖國文化寶庫中的重要遺產(chǎn)。說到這里，何德志老人充滿感情地說，“這些歌，現(xiàn)在就我一個(gè)人會唱，等我死了，老民歌就沒了”。這時(shí)，在場的區(qū)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表示要趕快組織搶救，趁老人健在，先把老歌錄下來，再進(jìn)一步整理，絕不能讓民族的藝術(shù)瑰寶失傳。老人還說，達(dá)族人少，沒語言，我們首先要把漢語學(xué)好。他經(jīng)常出差開會，見多識廣，特別羨慕有文化的人。回來后，他便向達(dá)族兄弟宣傳。他尤其重視教育，家里生活再緊，也要供孩子上學(xué)。每天，他為孩子安排晨、晚自習(xí)，親自陪讀，風(fēng)雨不誤。他相信科學(xué)，反對迷信，對民族傳統(tǒng)文化既有繼承又有批判。

他本人盛情好客，卻不嗜煙酒，反對沒完沒了喝酒的壞習(xí)氣。從他的日常生活人們可以看到，他是多么善于學(xué)習(xí)，科學(xué)種田、科學(xué)養(yǎng)豬、精細(xì)管理，收益比誰家都好。他講文明、講衛(wèi)生、身體健康，心理年青。全家人都能歌善舞，家庭音樂會上群英薈萃、精采紛呈，遠(yuǎn)近聞名。更為可喜的是，他一生不識幾個(gè)字，五個(gè)兒女竟然個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)有成。如今，他們有的當(dāng)教授，有的當(dāng)會計(jì)，有的成為企業(yè)家。大女兒何曉春現(xiàn)任齊市梅里斯區(qū)人大主任，是全國人大代表。至于第三代更比第二代強(qiáng)，現(xiàn)在小輩中已有了名牌大學(xué)的大學(xué)生、研究生。

面對美景，飲水思源，這位對黨信仰、追求了一生，在64歲終于如愿的“老”黨員，滿懷真情地為來賓唱起了一首民歌：

自由的雄鷹愿在松林上飛翔，

快樂的百靈鳥愿在藍(lán)天上歌唱，

生活在嫩江畔的達(dá)翰爾人喲，

愿把黨天天歌唱．．．．．．