黎　曦

上海的秋日，太陽的余光清緩地穿過寓所的窗戶，灑在年已八十的秦怡身上，使她的全身披上了一層陽光。陽光下的秦怡美麗依舊，像一幅動人的油畫，讓人不由要去驚嘆她的美！欣賞她的美！秦怡曾是中國電影觀眾的一個夢，她端莊的形象被喜愛她的人們稱為"東方維納斯"，人們心中的super star （月季花）。此刻，她坐在寬大的沙發(fā)上，那雙溫柔的眼睛和我相視，用我從少女時代就在銀幕上早已熟悉的聲音和我交談，話語輕柔、平靜，充滿了一個女性所有的魅力：飽經(jīng)歲月滄桑磨礪后留下的美麗--她先輕輕問我坐在秋天有風的窗前冷嗎？我注意到了她圍在脖頸上的那條精致的絲巾，襯著她安詳?shù)哪橗?。我告訴她我感覺很好，因為能遠道來采訪她，見到我的父母那一代人心目中的明星，不僅是我的榮幸也是他們的榮幸。尤其是她拍的那部少數(shù)民族題材的經(jīng)典影片《摩雅傣》，取材于我的故鄉(xiāng)云南，我更加覺得親切?！赌ρ糯觥返纳嫌?，使當時的大部分中國人都了解了西南邊疆的一個民族-傣族，了解到了那藝術(shù)地體現(xiàn)在影片中的中國共產(chǎn)黨的少數(shù)民族政策。它的意義實際上已經(jīng)超出了一部影片應當擔負的職責。我說，我的父輩他們不僅熟知《摩雅傣》，還能將《女籃五號》的故事倒背如流。后來這些影片又在我的少女時代--那個剛剛開始關(guān)注精神生活的年代里，多少次地慰藉了我和同齡人對于電影藝術(shù)和精神生活的渴求。這些電影我們在簡陋的電影院看過、在露天廣場看過，在學校談論過，我們清晰地記得里面精彩的對白和臺詞，它是我們回憶歲月時的一個場景、一段經(jīng)歷……

說這些話的時候我看到秦怡臉上的安詳變成了一種幸福和興奮的表情，她將眼光轉(zhuǎn)向窗外，看著那方裝在窗子里的藍色天空。我們的話題開始向我來到上海采訪的目的靠近、進入，我的思緒、情感也漸漸走進這位藝術(shù)家的回憶里、故事里，走進那部在50年代末60年代初深深影響過中國的影片，去聆聽秦怡的感受，在她的娓娓道來中和她一起去感受……

（一）

1958年后，中國的邊疆民族地區(qū)實行了民主改革，廢除頭人制度。當時，邊疆的政治形勢還不太穩(wěn)定，而我們就是在這樣的一種背景下接受了拍攝《摩雅傣》這部片子的。50年代末60年代初的中國少數(shù)民族題材的電影正處在一個發(fā)展的黃金時期，很多有關(guān)少數(shù)民族的優(yōu)秀題材都被看好并改編為電影劇本、拍成電影，很受歡迎。在我們即將拍攝的部片子里，講述了這樣一個故事：在云南西雙版納，美麗的傣族少婦米汗被頭人誣為散播疫疬的“琵琶鬼”，被趕出寨子燒死了。18年后，米汗的女兒依萊汗長大成人，又被頭人誣為“琵琶鬼”。機靈勇敢的依萊汗逃出寨子后，被解放軍所救。兩年后，依萊汗成為一名醫(yī)生，回到寨子，治好了許多病人，用自己的知識和智慧破除了“琵琶鬼”的迷信。故事具有很強的藝術(shù)感染力，并表現(xiàn)了傣族村寨美麗的景色和的風土人情，當時我在其中扮演母親米汗與女兒依萊汗兩個人物。從上海到西雙版納，我們走走停停，一共走了18天，旅途的勞累自不言喻。但是當我們到達版納時，那美麗的風景令我們感覺十分清新，尤其是那瀾滄江的水，碧綠清澈，看得我們真想一個個跳下去，洗盡滿身塵?！贿^，緊張的拍攝生活馬上把我們的浪漫想法打破了，我們要立刻去村寨體驗生活。尤其是我，要扮演好兩代“琵琶鬼”母女，時間跨度大、人物性格不同，要演好，的確不是一件容易的事情，我得去找曾被打成“琵琶鬼”的受害者采訪、學習，體驗她們內(nèi)心當時的痛苦和絕望，把一個受舊勢力和封建迷信迫害的婦女形象在銀幕上塑造出來。同時，對這部戲的分寸也要把握得很到位才行，因為既要有感染人、吸引人的故事情節(jié)，又要體現(xiàn)改造壞頭人、團結(jié)好的頭人這樣一個民族政策。中國電影界自１９５５年起，開始反對公式化、藝術(shù)化，我們既要拍得好看，也要拍得有政策性，在當時看來，的確是一件很不容易做好的事。

回憶那段時光，可以說有苦有甜。我們?nèi)ノ麟p版納時，由于剛剛開始民主改革，政治上還不十分穩(wěn)定，在州長的親自過問下，我們在那里得到了很多關(guān)照。到了要體驗生活的村子里，我們各自分散住在老鄉(xiāng)家中，我住的那個老鄉(xiāng)給了我一支步槍掛在那里，我當然不會開槍，只是出門背著壯壯膽子、裝裝樣子嚇唬人而已。我睡覺的竹樓，四面都有空隙，老鄉(xiāng)就叮囑我說，晚上你要當心有人用刀子捅你的背，因為那時還有一些壞人會搞破壞?？晌覍嶋H上每天晚上都睡得很死，而且我感覺那里的人都很好。白天，我和傣族人一起勞動、采訪他們，晚上寫人物自傳，記筆記，還和傣族年輕人一起坐在竹樓的涼臺上，聽他們吹笛子、唱歌，每天都是深夜入睡。日子過得很充實、安然無恙。在拍攝外景時，我們還翻過九個山頭去橄欖壩拍實景。現(xiàn)在回憶起來，一切都是美好愉快的。

當然，在拍攝過程中，我也碰到了一些很具體的事。當時導演徐濤要我扮演女兒依萊汗時穿無袖的筒裙，即把肩膀全部露出來。因為傣族婦女在勞動時，都是這樣的?？晌易灾约旱谋郯蛱S滿了，很不好意思，主要是在我看來，傣族女性都很纖細小巧，我的形象與影片中的米汗母女還有一定的差距。為了更好的把人物形象塑造好，我堅決不穿露臂膀的無袖衣裙。我說我要穿坎肩，要拍就得這樣。我們?yōu)榇舜蟪沉艘患?。后來還是我的想法占了上風。而我認為我發(fā)揮比較好的還是在影片中，米汗為孩子唱搖籃曲的那種感情。說心里話，傣族音樂和民歌里的那種感染力實在太強了，在體驗生活的過程中，我聽了也都很感動。歌里曲調(diào)的處理也非常具有感情色彩。當時我們是邊拍邊現(xiàn)場錄音，所以電影里面的傣族歌我都會唱。我把在體驗生活中感受到的傣族人民的感情表達方式、氣質(zhì)，都用到了我的人物形象塑造上來。在表演時，我也能夠牢牢把握住這種情緒給自己的沖動。而《摩雅傣》實在也是拍得太辛苦了。記得在西雙版納拍外景時，我的雙腿都被那里的小黑蚊咬得傷痕累累，我吃了一點止癢藥卻又發(fā)生了過敏，身上到處都起了紅斑、水泡，最慘的是雙手腫脹得不能彎曲，在拍騎馬的戲時，如果沒有過去練就的一點基本功夫，常常險些掉下馬來。最讓我難忘的還有拍與巖溫（康泰飾演）結(jié)婚的那場戲，為了拍一個拂曉前的光的鏡頭，連續(xù)十天了，我都要在深夜二時起床，寒冬臘月時，雖說那里不致于天寒地凍，但早晨也很冷。我光著腳在冰冷徹骨的沙子地里跑時，常常會被凍得亂跳……不過，看到樣片里自己比較到位、令人感動的表演，我覺得吃多少苦也值得了。而得到當?shù)卮鲎迦罕姷氖卓?，更讓我覺得十分欣慰。

《摩雅泰》在1960年初春拍攝完畢。片子公映后，反應很好。當然也有很多的爭議。

有一個爭議還說明了我當時堅持穿傣族坎肩衣服的正確性。因為有一位上海文藝界的領(lǐng)導在片子的試映會上說：“《摩雅泰》是很好的片子。秦怡同志當然也是位好演員，戲也演得很好，但是她（在這部戲中）的膀子拍得太粗了……”我當時聽了的確很難為情啊，同時心里又想，如果當時我沒有很好地體驗生活，很好地了解傣族婦女，就這么穿著無袖衣裙拍，不知會成什么樣子呢？所以對這樣的批評，我一方面覺得很中肯，一方面也覺得自己對于生活的體驗還是比較到位的，這也得感謝在傣族村寨生活的那些日子，感謝那些善良、樸實的傣族人民給予我的幫助和支持。

（二）

我一直沒有去打斷秦怡的回憶，只是靜靜地看著回憶給她的臉上留下的那種深情、那種對于歲月的緬懷和沉迷。談到影片公映后的效果，這位美麗的老人的臉上露出一絲遺憾。她一邊翻閱著《中國民族》雜志，一邊說道：“1955年以后，電影界開始反公式化、藝術(shù)化，使我們的一些表演受到了限制，個人的藝術(shù)創(chuàng)造也被遏制了。在演米汗從森林里偷偷跑回家看丈夫和孩子時，我根據(jù)我作為一個女人的體會，在演出愛情戲的時候把那種感情用緊緊地無言地擁抱丈夫這個動作來表達，但是最后因怕‘過火，還是被刪去了。這部片子的確是體現(xiàn)了一些黨的民族政策，但在表現(xiàn)故事本身時，我感覺我們都沒有表現(xiàn)得很盡情、很盡興，還是有一些概念化的東西。我覺得很遺憾。不過，在這種限制中，我也在著力尋找好的感覺，投入極大的熱情，在表演中盡量讓自己生活化。后來，這部片子上映后，觀眾很喜歡，有時我和觀眾見面，觀眾都不叫我的名字，而是叫我“依萊汗”，讓我感到十分親切?！?/p>

當我問起秦怡對少數(shù)民族的印象時，這位美麗的老人用一種很懷念的語氣說：“我認為少數(shù)民族的感情十分豐富，尤其是他們的民歌充滿了真摯的感情，有的歌聽著好像很單調(diào)、古樸，但其實里面充滿了很純潔的感情。少數(shù)民族人民本身也很淳樸，我在愛尼人的寨子里體驗生活時，夜里常常聽見隨著晚風飄過來的歌聲。這歌聲實在是很美，有著一般漢族歌里沒有的那種單純、豐富和濃烈的感情。我也常常在半夜里，躺著聽這歌聲，學著唱這樣的歌……”

時間在我們隨意的談話中悄悄溜走，我抬頭看著墻上掛著的那幅秦怡肖像的油畫，再看看她端莊的臉龐上露出的那種笑容，我強烈感受到這笑容里面的滿足和幸福——她和她同時代的很多優(yōu)秀的電影藝術(shù)家在中國電影發(fā)展的歷程中，因見證了很多經(jīng)典，也見證了那個時代的精神——單純、向上、追求美好而感到榮幸、自豪。無論我們此時所處的時代的發(fā)展是多么快速和日新月異，但這種精神、這種仍然存在于很多少數(shù)民族中的感情無疑仍舊是這個時代我們需要和呼喚的最寶貴的精神。

陽光也在我們的話語中悄悄翻過了窗戶和屋頂，告別的時刻到了。我謝絕了秦怡留我吃午飯的好意，在給她拍過幾張照片后，站起身來和這位美麗的老人道別。秦怡把我送到電梯門口，溫柔地交代我注意路上的安全。內(nèi)心帶著對她的美好感受，我走出了她的視線。一路上，心里、腦海里都充滿了秦怡老人的笑容和她回憶往事的聲音……