王直華

一

《人散后，一鉤新月天如水》，是豐子愷先生發(fā)表的第一幅漫畫(huà)。

讀這幅畫(huà)，令人想起一句名言：“一百個(gè)導(dǎo)演，就會(huì)有一百個(gè)哈姆雷特?！?/p>

讀這幅畫(huà)，讓人想說(shuō)這樣的話：“一百個(gè)讀者，就會(huì)有一百個(gè)豐子愷?！?/p>

這幅畫(huà)，人見(jiàn)人愛(ài)。鄭振鐸先生說(shuō)出了多數(shù)人的感受：“雖然是疏朗的幾筆墨痕——我的情思卻被他帶到了一個(gè)詩(shī)的仙境，我的心上感到一種說(shuō)不出的美感，這時(shí)我得到的印象，較之我讀那首《千秋歲》為尤深?！?/p>

觀賞豐子愷這幅作品，想起了白居易的話：“詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。”

觀賞豐子愷這幅作品，想要說(shuō)的話是，優(yōu)秀的畫(huà)作，不僅有形、有色、有光、有影，而且有情、有言、有聲、有義。

豐先生寥寥數(shù)筆，竟引出了那么多人的那么多的議論。

這又應(yīng)了那句話，藝術(shù)貴在移情。接受這個(gè)“移情”的觀者越多．這藝術(shù)作品就越成功。

二

多少名人，曾發(fā)出這樣的感嘆，自己從事的，是“遺憾的事業(yè)”。

傾心追求事業(yè)的人常有遺憾，因?yàn)樗麄兠刻於荚谙蚴聵I(yè)的“金字塔”攀登，每一天都比昨天站得更高，從而發(fā)現(xiàn)往日留下的遺憾。

這就是為什么，畫(huà)家要將以前的作品付之一炬。

這就是為什么，攝影家僅能從上萬(wàn)幅作品中選出一百幅來(lái)辦“個(gè)展”。

《人散后，一鉤新月天如水》，這幅處女作，也為豐先生留下了永久的遺憾。

豐子愷先生畫(huà)的，不是新月，而是殘?jiān)隆?/p>

宋朝臨川詩(shī)人謝逸作《千秋歲——詠夏景》時(shí)，見(jiàn)到的月亮，不是這個(gè)樣子。

這幅新月圖，讓人想起生肖郵票中出現(xiàn)的錯(cuò)誤：馬前腿關(guān)節(jié)被畫(huà)錯(cuò)了，畫(huà)成了跟后腿一個(gè)樣。我們欣賞過(guò)唐三彩馬，觀看過(guò)《馬球圖》(唐)，馬前腿的關(guān)節(jié)都不是這樣的?，F(xiàn)代人向藝術(shù)與科學(xué)分離的方向，退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

最近，又同一件有類似錯(cuò)誤的畫(huà)作不期而遇。筆者在國(guó)內(nèi)一家權(quán)威科學(xué)院7樓會(huì)議室，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)墻上一幅大油畫(huà)也將月亮的方向畫(huà)反：油畫(huà)最左邊有一輪紅日，最右邊卻是一彎新月。可見(jiàn)，這位畫(huà)家并不知道那皎潔月光是怎么來(lái)的。

過(guò)去，人們說(shuō)，科學(xué)始于觀察。

藝術(shù)家的作品出現(xiàn)了不科學(xué)的失誤，原因在哪?當(dāng)然人們不可能、也無(wú)必要事事親恭，這時(shí)，擁有科學(xué)知識(shí)就十分必要了。因此，喬治·薩頓說(shuō)：“理解科學(xué)需要藝術(shù)，而理解藝術(shù)也需要科學(xué)?！?/p>

藝術(shù)揭示情感奧秘，卻離不開(kāi)對(duì)宇宙奧秘的理解。

藝術(shù)傾訴人性情懷，卻離不開(kāi)對(duì)宇宙之理的認(rèn)識(shí)。

“圣人者，原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理?！贝髱熣撸f(wàn)物之理方現(xiàn)天地之美。

三

迄今，人們?nèi)哉f(shuō)不出一個(gè)人感性的修養(yǎng)與理性的事業(yè)有什么確切的直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

愛(ài)因斯坦喜愛(ài)莫扎特和巴赫的作品，喜歡聽(tīng)貝多芬“第九交響曲”。他還是個(gè)“第一小提琴手”。但是我們無(wú)法斷定，是莫扎特或巴赫的什么曲子，或是小提琴的哪一根弦，引發(fā)了愛(ài)因斯坦的靈感。

陳景潤(rùn)破解“哥德巴赫猜想”取得重大成果，但是我們無(wú)法說(shuō)明陳景潤(rùn)未能最終摘下桂冠，是因?yàn)榍啡笔裁慈宋乃仞B(yǎng)。

人們可能永遠(yuǎn)無(wú)法證明，拉小提琴適合研究相對(duì)論(愛(ài)因斯坦)，喜歡寫(xiě)詩(shī)適于探索量子論(薛子諤)，愛(ài)敲鼓有助于思索量子場(chǎng)論(費(fèi)曼)。

無(wú)數(shù)的大師和普通人，用他們的經(jīng)歷，用他們的生動(dòng)故事，披露出這樣的共同現(xiàn)象：

一個(gè)人若能將感性與理性融合于一身，往往會(huì)富有好奇心求知欲，富有愛(ài)美心審美力，富有直覺(jué)與靈感，富有想象力與創(chuàng)造力，富有分析力與整合力，富有興趣與幽默，富有激情與專注，富有童心與稚趣，富有情感智力、成就動(dòng)機(jī)與意志品格。

無(wú)數(shù)的大師和普通人，用他們的經(jīng)歷，用他們的生動(dòng)故事，披露出這樣的規(guī)律：

做一個(gè)成功的科學(xué)家，理性智力是必要條件，感性智力與意志智力則是充分條件。

做一個(gè)成功的藝術(shù)家，感性智力是必要條件，理性智力與意志智力則是充分條件。

做一個(gè)幸福的普通人，理性智力、感性智力、意志智力是三個(gè)不可或缺的條件。

人生幸福、事業(yè)成功的充分必要條件，是將理性智力、感性智力和意志智力融于一身。

這里，用得上克德羅夫的一句話：“真正理解科學(xué)與技術(shù)的，只能是那種懂得藝術(shù)酷愛(ài)文學(xué)的人。”

四

好奇、愛(ài)美，求知、審美，是人類生而有之的天性。

每一個(gè)兒童，生來(lái)就是科學(xué)家兼藝術(shù)家。

只是到后來(lái)，他們先是文理“偏科”，然后文理分科，有的成了科學(xué)家，有的成了藝術(shù)家，科學(xué)家兼藝術(shù)家者極為罕見(jiàn)。

500年前不是這種情形。達(dá)·芬奇(1452—1519)是美術(shù)家，又是科學(xué)家、發(fā)明家、工程師。

200年前情形不很嚴(yán)重。歌德(1749—1832)是詩(shī)人、劇作家、思想家，是有成果的科學(xué)家，還是一位“人流”的畫(huà)家。

只是到了近代，社會(huì)勞動(dòng)分工越來(lái)越明顯、越來(lái)越細(xì)瑣，人們的知識(shí)范圍、思索范圍、活動(dòng)范圍越來(lái)越狹窄，科學(xué)與人文，真與美，理性智力與感性智力互相分離，越走越遠(yuǎn)。

人們終于認(rèn)識(shí)到，這種分離是多么有害，它們的融合又多么必要。

回歸孩提，永懷童心，會(huì)有更多事業(yè)的成功者，會(huì)有更多幸福的普通人。