趙發(fā)元

這是個(gè)讓別人聽來(lái)羨慕的職業(yè)，表面看起來(lái)有車坐、有飯吃、有賓館住、有“無(wú)冕之王”的桂冠。腿長(zhǎng)手長(zhǎng)，哪個(gè)行業(yè)都可以涉獵，熱熱鬧鬧，紅紅火火，風(fēng)光，瀟灑且快活。

有飯吃，“食有魚”，但多是“吃請(qǐng)”。開業(yè)啦、慶典啦、剪彩啦、會(huì)議啦，拿個(gè)紅包，領(lǐng)點(diǎn)紀(jì)念品，有道是“吃了人的嘴軟，拿了人的手短”。世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的“請(qǐng)吃”，目的無(wú)非是讓你給他宣傳。不過(guò)記者神通有限，也是個(gè)小媳婦，管束嚴(yán)，婆婆多，你絞盡腦汁弄的“豆腐塊”，能不能見報(bào)還很難說(shuō)。只要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不行，你別強(qiáng)調(diào)說(shuō)“是事實(shí)”，事實(shí)也不能報(bào)道。“宣傳有紀(jì)律”，一句話足以讓你無(wú)言以對(duì)。

記者也不是都受人歡迎，當(dāng)年新疆克拉瑪依發(fā)生“12·8”特大火災(zāi)，當(dāng)?shù)氐墓賳T指示“防火、防盜、防記者”。重慶的垮橋事件，五六十人成為冤鬼，他們還要“管住記者的筆，群眾的嘴，不許亂說(shuō)”。砸記者相機(jī)、攝像機(jī)的事時(shí)有發(fā)生，記者因批評(píng)報(bào)道丟飯碗、冤案纏身者也大有人在。

有車坐，多是別人接你采訪的車。據(jù)我所知，西安的記者很少有私家車。即以北京論，記者的私車，就沒(méi)有演藝明星、體育明星、導(dǎo)演以及穴頭們的車多，更不要說(shuō)各種各樣的私營(yíng)工商企業(yè)家了。社會(huì)發(fā)展到今天，“出無(wú)車”，不能算是太風(fēng)光。

這是個(gè)最好報(bào)喜、切忌報(bào)憂的活兒。說(shuō)了誰(shuí)家的好，見你眉開眼笑；要是批評(píng)了某人，恨不得殺了你去。批評(píng)了“小不點(diǎn)”也還好說(shuō)，要是摸到了老虎屁股上，叫你吃不了兜著走。有些記者在老百姓面前，牛皮哄哄，在強(qiáng)權(quán)和金錢面前，他倒算個(gè)屁。但有時(shí)候也不能說(shuō)好，僅舉一例可證。據(jù)1999年4月14日《揚(yáng)子晚報(bào)》報(bào)道原大慶市長(zhǎng)受賄案稱，1997年這位市長(zhǎng)晉京歸來(lái)，丟失了一個(gè)內(nèi)有數(shù)萬(wàn)元人民幣和美元的錢包，這只錢包恰好在哈爾濱機(jī)場(chǎng)被撿到，機(jī)場(chǎng)很快物歸原主。哈爾濱一家新聞單位為表彰社會(huì)新風(fēng)，報(bào)道了此事，后來(lái)有關(guān)方面轉(zhuǎn)述市長(zhǎng)的意見：“怎么能發(fā)這樣的報(bào)道呢？”多虧大慶的市長(zhǎng)管不了哈爾濱的報(bào)紙，要是頂頭上司，腦子里可要給你畫一筆了。

新聞是“易碎品”，寫得再多再好，終是明日黃花。和作家比起來(lái)，記者的作品難得結(jié)集傳世。記者是個(gè)浮躁的職業(yè)，要到處采訪，容易蜻蜓點(diǎn)水。和專家學(xué)者比起來(lái)，記者是個(gè)萬(wàn)金油?，F(xiàn)在媒體多元，電視記者最為吃香。主持會(huì)議的，開會(huì)前老是問(wèn)“電視臺(tái)的來(lái)了沒(méi)有”，要是說(shuō)“沒(méi)來(lái)”，必然是“快派車去接”或“稍等一下”；要是報(bào)社的沒(méi)來(lái)，必然是“打個(gè)電話催一下”；要是電臺(tái)的沒(méi)來(lái)，必然是“不等了，咱開會(huì)”。

前不久，“中國(guó)記者肇慶行”，當(dāng)?shù)氐娜颂珶崆?，把記者?dāng)作官員接待。所到之處，警車開道，橫幅大標(biāo)語(yǔ)歡迎，弄得記者都不自在。其實(shí)七十二行，記者居其一，不過(guò)是個(gè)普通的職業(yè)，沒(méi)有什么特別的。

我這大半生，飽經(jīng)滄桑，有過(guò)不少職業(yè)。務(wù)農(nóng)，做工，在鄉(xiāng)、縣、地級(jí)單位當(dāng)干部，在高校執(zhí)教鞭，在報(bào)社做編輯和記者。自信洞明世事，有些發(fā)言權(quán)。各種職業(yè)，均有優(yōu)劣。農(nóng)民苦，苦不堪言，可是吃的新糧，睡覺(jué)也香，很少得那些富貴病。工人累，累斷筋骨，但“不坐人家的小臥車，可不操那份心”。當(dāng)官的，投資少，見效快，可是等級(jí)森嚴(yán)，弄得不好，有時(shí)也會(huì)有危險(xiǎn)。教師永遠(yuǎn)是個(gè)窮職業(yè)，可是仍然受學(xué)生尊敬。記者這一行，年輕時(shí)干干可以，四十歲以后，不妨可逐漸淡出。當(dāng)然未免有些頹唐。

既給記者設(shè)了“節(jié)”，且在節(jié)后也來(lái)講點(diǎn)甘苦，講點(diǎn)真話，權(quán)作遲到的紀(jì)念。