晏秋秋

僅能容納32人乘坐的多尼爾328飛機，正以每小時700公里的速度在空中穿梭。

我坐在座位上，看著窗外漂浮的云氣。手中有一份打印出來的新聞稿：2000年12月25日夜，洛陽東都商廈發(fā)生大火，死亡人數(shù)達309人。

緊急出動

12月26日上午10點50分，《新民晚報》特稿部主任潘新華把這份新聞稿交到我的手中，以不容置疑的口吻說：“已經(jīng)請示過孫洪康副總編輯了，昨天晚上洛陽發(fā)生大火，特稿部派你去采訪，現(xiàn)在就去，馬上就走！”

潘新華告訴我，因為《五色長廊》版要提前一天壓版，而《新民視點》尚在試刊中，還沒有自己的版面，所以我這次出差目的很明確：給國內(nèi)新聞版提供稿件，越多越好。

我一陣激動。作為一名剛進報社不久的年輕記者，能有如此機會，以“新民視點”小組成員和特稿部特派記者的雙重身份外出采訪，這是非常難得的。

12月23日，我剛跟隨特稿部資深記者錢勤發(fā)采訪完沈陽“瑪麗藍”劫案從沈陽回滬，學(xué)到了很多東西。再加上以往我曾在體育部多次出差采訪甲A聯(lián)賽，也積累了一些經(jīng)驗。因此，對單獨去洛陽采訪，我不緊張，倒是有點激動。

按照老規(guī)矩，先找當(dāng)?shù)氐氖烊?，了解大概情況。孫洪康給了我一個電話號碼，讓我聯(lián)系《鄭州晚報》一位姓鄭的副總編輯。我又翻開自己的聯(lián)絡(luò)本，找到老朋友———河南建業(yè)足球俱樂部總經(jīng)理戴大洪，請他幫我“搞定”。過了10分鐘，兩路消息傳來，都讓我去找河南《大河報》一名劉姓記者。據(jù)他們說，《大河報》已派出一個4人報道組去了洛陽。

心里有點底之后，我打電話落實機票。航空公司的售票小姐說，上海直飛到洛陽的飛機最近才開通，一天一班，不過機票很多，讓我到機場直接去買。我不放心，又打電話到浦東機場，預(yù)定了一張機票。后來我才知道，由于是支線飛機，又是小機型，只能乘坐32人，因此我預(yù)定的這張機票是最后第二張票，好險！

等所有的事情忙完，我?guī)е恢恍∑ぐ?，急匆匆地從報社直接趕往機場。飛機原定下午2點30分起飛，出發(fā)時又延誤了半個小時。坐在飛機上我算了算，這次緊急出動，從接到任務(wù)到上飛機，只用了3個半小時。

洛陽問訊

也許是來往飛機不多的緣故，洛陽機場顯得冷冷清清。因為我只帶了一只小包，因此出門時，我還被警惕性極高的機場保安攔住，問我：“你哪兒來的？”

在出租車上，我打電話給《大河報》記者，得知大多數(shù)采訪洛陽大火的記者都住在洛陽市委招待所，這是一家名叫“九州”的賓館。

到賓館，辦完住宿手續(xù)，我馬上就帶著一張紙和一支筆，真奔《大河報》記者的房間。當(dāng)時的想法是，先了解一下基本情況，然后再出去跑跑。

但是，情況不如我想象得那樣順利。《大河報》的記者對我雙手一攤：“河南省委宣傳部有規(guī)定，只能發(fā)統(tǒng)稿，我們今天一天幾乎沒采訪?！?0分鐘后我從他的房間出來時，手里只有一份統(tǒng)稿。

大致看了一下，還是那些新聞事實，但沒有更多的細節(jié)。不過，其中有一句話引起了我的興趣，統(tǒng)稿說“（309人）全部系窒息而死”，也就是說，4樓歌舞廳并沒有遭受到火災(zāi)，這些人死亡的唯一可能性，就是因煙熏而死。隨后，我又從洛陽市委宣傳處的一位工作人員口中證實了這個消息。

光是這點東西，還不能寫稿。于是我再一次打電話給建業(yè)足球俱樂部老總戴大洪，尋求幫助。通過他的牽線，我找到了洛陽當(dāng)?shù)毓膊块T的一位同志，再通過這位同志聯(lián)系到了一家急救醫(yī)院的醫(yī)師，了解了許多內(nèi)幕情況。后來我采寫的報道中有關(guān)事故原因和急救現(xiàn)場的情況等，都是從這兩位同志處得來的。不過也有遺憾，在洛陽市第一醫(yī)院，我連續(xù)“混”過了三道封鎖線，最后卻被一名警衛(wèi)攔在大火幸存者的病房外，功虧一簣！

現(xiàn)在回想起來，如果沒有戴大洪的幫助，我即便是馬不停蹄地采訪，也不一定能夠踩到“點子”上。這時候我才深深地感覺到，在家靠父母，出外靠朋友啊。

現(xiàn)場采訪

洛陽大火的發(fā)生地———東都商廈坐落在中州東路上。由于警方封鎖了道路，從出租車上下來之后，步行了四五公里才來到事故現(xiàn)場。中州東路封鎖路段的人流量很大，四五公里的路程，走了大約30分鐘。

東都商廈并不坐落在馬路旁，它距離機動車道約有30米左右。它的左邊是個賓館，已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)，右面則是一小排民房。東都商廈的整個入口處已經(jīng)被警方封鎖。由于天色已晚，遠遠的只看見黑乎乎的一座大樓，根本看不清什么。我與入口處的警察交涉，希望能走近大樓，在門口看一下，有個第一印象，卻被客氣地拒絕了。

于是我往右邊走，看看有什么地方可以進去。結(jié)果卻看到有幾家小店正在營業(yè)，店面不大，里面有幾個人正在談?wù)撉耙惶斓幕馂?zāi)。我湊上前去“聽壁角”，隨后又干脆亮出了記者身份，希望能得到他們的配合。讓我感到驚喜的是，這幾個目擊者很配合，而且因為家就住在中州東路上，因此提供了許多細節(jié)，比如“大廈應(yīng)急燈曾經(jīng)亮過一分鐘”等細節(jié)，都很有意思。根據(jù)他們的口述，我寫就一篇“目擊者談”。這樣的采訪真可謂是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。

這時候我已經(jīng)積累了一些材料，心中已經(jīng)不像開始時那么“慌”了。但手中有“糧”，腹中卻無糧?？纯磿r間，已經(jīng)是晚上9點鐘了，感覺到肚子有點餓，這時候才想起，這一天的早、午、晚三餐飯都沒吃，連飛機上發(fā)的點心也沒動過。

于是，馬上到東都商廈對面的雜貨店去買東西吃，誰知道就在這個雜貨店里，居然也得到一個素材———店主的妹妹前一天也想去東都商廈玩，結(jié)果被哥哥拉住了。誰知道竟然救了她一命！

我啃著面包，暗暗琢磨，想設(shè)法再接近東都商廈一點，把現(xiàn)場的情況看得更清楚一些。我來到商廈的左邊那個已經(jīng)停業(yè)的賓館碰碰運氣。我試著上前推了推門，奇跡出現(xiàn)了！門雖然用鎖鏈鎖著，但卻有一個很大的空隙。我側(cè)著身，弓著腰，悄悄地擠了進去。上得二樓，推開一扇窗戶，一看，哈，整個現(xiàn)場一目了然！我看到有很多水滴沿著黃綠色玻璃罩往下掉，但墻體已經(jīng)被熏得漆黑?？諝庵?，彌漫著一股焦臭的味道。

從窗口往下看，時不時可以看到幾名警察拿著撬棒走進大廈。我在二樓的窗口處看了十多分鐘，后來據(jù)此寫成了“事故現(xiàn)場側(cè)記”。

深夜策劃

在從事故現(xiàn)場返回賓館的路上，我接到了“新民視點”小組組長沈月明的電話。他在電話里給了我一個思路：死了那么多人，尸體如何處理？

我仔細一想，在我采訪急救醫(yī)院醫(yī)師的時候，倒是沒有考慮到這一點。顯然，尸體不可能長時間地安放在醫(yī)院里。那么，只可能有一個地方———洛陽殯儀館。

當(dāng)下我掉轉(zhuǎn)“槍頭”，直撲洛陽殯儀館。前前后后幾個來回，又隨機采訪了幾名工作人員，掌握了各方面的情況，得，又是一篇稿件。

等我回到賓館，已經(jīng)是晚上11點多鐘了，這時候，潘新華打來電話。他仔細聽取了我采訪到的一些雜亂的素材后，幫助我整理思路，還提醒我應(yīng)將哪些部分予以突出處理，甚至細到導(dǎo)語應(yīng)該如何把握。在電話中，我們也談到了第二天的采訪問題。掛斷電話，我雖然一個字還沒寫，但報道的輪廓都已經(jīng)初步成形。后來發(fā)表的一篇《洛陽大火透視》，脈絡(luò)就是由此而來的。

應(yīng)該說，我寫出這一組稿件是非常迅速的。算一算，總共3000多字，也就花了兩個小時。這是我外出采訪中寫稿最快的一次。等我把稿件寫完，仔細復(fù)讀的時候，這才發(fā)現(xiàn)，竟然已經(jīng)寫了7篇稿件，把我自己也嚇了一跳。

現(xiàn)在回過頭來想想，才知道報社和特稿部的領(lǐng)導(dǎo)前幾天派我跟隨資深記者錢勤發(fā)去沈陽采訪的用意了。仔細想一想，找熟人、打電話、去現(xiàn)場、與后方商量，這一系列的動作，不都是從沈陽“瑪麗藍”劫案的采訪中“拷貝”過來的嗎？跑這種突發(fā)性新聞，我是新手，但因為有“老法師”的點撥，所以從一開始我就走上了一條捷徑。

傳完這7篇稿件，我的神經(jīng)仍然高度興奮，一點兒也睡不著。就這樣翻來覆去，一直折騰到凌晨3點多。當(dāng)時我想，這7篇稿件若能發(fā)出一半，我也就很知足了。可誰知道，報社竟然全部用了出來。要是事先知道這一點，我可真要徹夜不眠了。

繼續(xù)追蹤

早上9點左右，我被一陣電話鈴吵醒。服務(wù)員小姐說：“宣傳部通知你10點鐘去3樓開會?！蔽襾淼綍h室，看看登記冊，發(fā)現(xiàn)與會的都是河南當(dāng)?shù)貓笊绲挠浾?。洛陽市宣傳處處長看我有點面生，便問我是哪個報社的。我說是上?！缎旅裢韴蟆返?，他顯然感到有點意外。

在這次會議上，我又遇到了許多記者，了解到更多的情況。從官方途徑得知，本次大火總共只有7人受傷，而且已經(jīng)有1人出院。我馬上打電話回報社，及時補充了最新資料。

會議結(jié)束后，我上街買了幾份當(dāng)?shù)氐膱蠹?，看到刊發(fā)的都是統(tǒng)稿。又上網(wǎng)查詢了一下，新的消息也不多。中午時分，我又給報社打去電話，得知稿件用足了一個版面后，馬上覺得渾身是勁。對我來說，這是一種最好的激勵。

放下電話，我決定再到現(xiàn)場去一次。出乎我的意料，事故現(xiàn)場仍舊聚集了許多人。也許已經(jīng)是事隔一日了，現(xiàn)場的封鎖松散了許多。我就一些情況詢問了現(xiàn)場警方，也得到了比較滿意的答案。其中很多細節(jié)，包括洛陽市長現(xiàn)場灑淚、東都商廈實行“女士免費”等情況，都用到了第二天的一篇長稿中。

接著，我又接到當(dāng)?shù)赜浾叩耐ㄖ?，洛陽市委宣傳部組織記者前往醫(yī)院采訪幸存者。在那里，我又隨同很多記者一起采訪了兩名火災(zāi)幸存者。

認(rèn)尸現(xiàn)場

我從來沒見過這么多的眼淚在飛。

12月27日下午，我前往洛陽市政府安排的認(rèn)尸現(xiàn)場采訪?，F(xiàn)場排了很長的隊伍，人們一個個表情呆滯。警方在2樓放了許多照片，人們五個一組上樓看照片認(rèn)尸。只聽見不時從樓上傳來撕心裂肺的哭聲?？蘼晜鞒鰜?，樓上樓下頓時哭作一片。

我一見當(dāng)時的情景，立刻打定主意，不再去打攪那些身心俱碎的人們。只看，不問。但沒過多久，我就被現(xiàn)場的氣氛所感染了。

“啊”，一陣撕心裂肺的哭聲，從2樓傳來。樓下所有的人，都緊張得睜大了眼睛，看著2樓的窗戶。一名老大娘死死地抓住一張照片：“我可怎么活呀！”

有三個人擁抱在一起，痛哭著上樓，又痛哭著下樓。走出樓梯口，一名中年男子匆匆趕來，一見這情景，馬上明白過來，立刻跪倒在地，痛哭失聲。

一名老婆婆在排隊時，不停地說著一句話：“不會是他吧，不會是他吧?！北嬲J(rèn)照片后，盡管陪同的家人眼圈通紅，流淚不止，老婆婆卻神情木訥，不停地安慰自己說：“沒有他，沒有他。”

一對夫婦低著頭，抽泣著去辨認(rèn)照片。不一會兒，妻子被武警背著，丈夫被扶著離開樓層。現(xiàn)場的武警，個個眼圈通紅。

沒有誰愿意將活生生的人同冷冰冰的照片聯(lián)系起來。在確認(rèn)尸體的那一刻，感情的堤壩瞬間坍塌，親情、愛情、友情的天平，一下子失去了平衡。

此刻，我無需發(fā)問，只要將所見所聞如實地記錄下來，就是一篇最好的現(xiàn)場報道。

采訪后記

記得我在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院讀書的時候，一位老師曾對我說：“搶先，有時候就是搶鮮?！痹谶@次洛陽大火的采訪中，我一直在琢磨著這個問題。按照我的理解，其實這句話也可以反過來說：晚報出版時間遲，因此只有在數(shù)量、細節(jié)、深度上超過對手，才能在競爭中立于不敗之地。搶鮮，有時候才能搶先。就像一碗面，“鮮頭”其實都在湯里，面條大家都吃得到，問題是你有沒有“高湯”。

回來后，當(dāng)我看到《新民晚報一周閱評》簡報的時候，不禁笑了。簡報上說，我發(fā)回的洛陽大火現(xiàn)場報道“解渴”。一把大火，大概已經(jīng)燒得所有人的喉嚨都干了，這“解渴”兩字，用得實在是意味深長，讓我從中感悟到很多書本上學(xué)不到的東西……