音樂(lè)告訴我們?nèi)说奈恢?/h1>
2001-01-29 08:31:40鮑爾吉·原野
天涯 2001年5期
人在少年，十二三歲會(huì)酵發(fā)一種無(wú)端的憂傷。這時(shí)，性還沒(méi)有出來(lái)?yè)v亂。他了解了白天和黑夜、山川雨水、父母與孩子之后，有一種走到盡頭的感受。童年的許多秘密被他窺破了，周遭現(xiàn)出平白，日子單調(diào)。他還沒(méi)有得到了解生活的另一些秘密的鑰匙。
這種可笑的憂愁與凝固的時(shí)間有關(guān)。在我們童年，一個(gè)下午有多么漫長(zhǎng)。而所有誘人的游戲顯示出無(wú)聊的時(shí)候，譬如抗馬戰(zhàn)、彈玻璃球之類，更顯出一種悲哀的情緒。那時(shí)我坐在木材廠的木垛上，看太陽(yáng)落山，飛鳥(niǎo)投林，屁股下面的木板散發(fā)出更加強(qiáng)烈的松香氣味。心里便難過(guò)。如果是大型食肉動(dòng)物，在相當(dāng)于我這個(gè)年齡的時(shí)候早就“分窩”了，無(wú)所依靠，奔跑在密林里，斗爭(zhēng)、奪取、流血、犧牲。無(wú)暇感傷。人在這個(gè)時(shí)候，最需要文藝作品的慰藉?！都t巖》、《敵后武工隊(duì)》。當(dāng)書(shū)的最后一頁(yè)翻完之后，猶如看一隊(duì)人馬絕塵而去，但不帶你，把你孤零零地留在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)。我之所以喜歡木材廠，是因?yàn)樵诙嫉碌摹蹲詈笠徽n》中，寫(xiě)到小弗郎茨逃學(xué)之后，遠(yuǎn)處傳來(lái)木工廠的電鋸聲，還有鳥(niǎo)兒飛翔。這篇由胡適用白話文翻譯的課文寫(xiě)盡了逃學(xué)的快樂(lè)。此文除了最后一句，即老師用粉筆以畢生之力寫(xiě)下“法蘭西萬(wàn)歲”顯得奇怪外，通篇都可愛(ài)。木垛高入云霄。松香味彌漫在空氣里，伴隨著小弗郎茨喜歡的電鋸聲。我為了這篇課文，常去那里坐。松香如一股藥味，清洌滯澀，讓人感到亮晶晶的爽凈。那些沒(méi)加工的松樹(shù)昏沉沉地躺在地下，揭一片魚(yú)鱗似的樹(shù)皮，露出新鮮的淺紅，像紅暈，也像新生的肉芽。小弗郎茨是我心中的朋友，而老師用畢生之力在黑板上寫(xiě)字在我看來(lái)則是可笑的。
后來(lái)在我知道小提琴并聽(tīng)過(guò)琴聲的時(shí)候，也想起木材廠的松香。廣州的發(fā)燒友聽(tīng)大提琴講究“松香味”，那是裝在紙盒里賣的像透明皂一樣的松香塊。他們聽(tīng)小號(hào)或其它管樂(lè)講究“口水”，即唾沫飛濺的演奏錄音。去年夏季的一個(gè)傍晚，街上馳來(lái)一輛少見(jiàn)的馬車。馬車一般在天亮前鏗鏘馳過(guò)，送菜。這輛馬車斜裝松木方子，像斜背三八大蓋的士兵一樣，它們“嗒、嗒、嗒”從我身邊駛過(guò)，馬蹄優(yōu)雅翻盞。松香如絢爛的花朵從鼻腔鉆入，在心里開(kāi)放。我(騎車)追隨馬車一直走到柳條湖立交橋。松香啊松香，你令人迷醉。在破破爛爛的沈陽(yáng)街頭，松香帶來(lái)多么高貴的氣息。我凝視木頭的白茬，紋理如醬牛肉一樣粗獷，毛茬像動(dòng)物的短絨。我想當(dāng)一個(gè)車?yán)习遄右餐Ω呒?jí)。他的屁股下面是松木，隨著馬蹄“嗒嗒”起伏。那時(shí)，唐韻的《苗嶺的早晨》不召自來(lái)。這個(gè)人現(xiàn)在不知到哪里去了，她和盛中國(guó)是“文革”后期廣播中允許播出具有“資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音”情調(diào)的小提琴樂(lè)曲的兩名演奏者之一。她的演奏比盛中國(guó)更加簡(jiǎn)約、小心和富于南國(guó)氣息。而《苗嶺的早晨》主要是在模仿鳥(niǎo)叫。小提琴的華美音色使我在雨中駐步不行。那時(shí)每個(gè)電線桿子上都有一個(gè)喇叭，由赤峰市人民廣播站用聚酯唱片播出。如果走到前面的電線桿的喇叭下面接著聽(tīng)聽(tīng)，中間有一段距離會(huì)失去音樂(lè)。暴雨自天而降。當(dāng)時(shí)我穿著帶風(fēng)帽的白衣白褲，像僵尸一樣站在唐韻的琴弓下面。為什么扮白?那天學(xué)校去市中心搞一個(gè)游行，我們扮作防化兵部隊(duì)。當(dāng)時(shí)的邏輯是：假如有特務(wù)偷窺這場(chǎng)游行，立刻屁滾尿流地向上級(jí)報(bào)告，中國(guó)的防化兵太多了。如果敵機(jī)在一萬(wàn)米高空拍照，得出的結(jié)論亦復(fù)如是。他們就不敢對(duì)中國(guó)使用化學(xué)武器。高一年級(jí)的同學(xué)裝成高射炮兵，因此敵人的飛機(jī)也不敢來(lái)了。敵人為什么不認(rèn)為中國(guó)的中學(xué)生在搞披麻戴孝?所以敵人總是愚蠢的。苗族的適合以樹(shù)葉或巴鳥(niǎo)吹出的舞蹈旋律，在小提琴上演奏，就洋溢著一點(diǎn)點(diǎn)洋味。如果此曲讓顧圣嬰演奏，就更洋。溫潤(rùn)的森林氣息，苗族女人微微扭腰帶動(dòng)短裙的擺動(dòng)，欲說(shuō)還休的嫵媚，使我忘記了雨和防化兵，忘記了手里拿著像洗衣機(jī)排水管一樣的防毒面具。小提琴總是讓人想起女人。我考慮這是“文革”在很長(zhǎng)時(shí)間不允許播放小提琴音樂(lè)的理由。纖美、多情、容易觸動(dòng)人的內(nèi)心。中央“文革”的領(lǐng)導(dǎo)可能忘了，即使不播小提琴曲，赤峰街頭也有不少女人，在老百貨公司一樓賣鈕扣的柜臺(tái)還有一個(gè)外號(hào)叫“蝴蝶迷”的女子向人們飛眼。
在音樂(lè)結(jié)束之后，雨仍然沒(méi)有結(jié)束。我抱著冰涼的電線桿子，聽(tīng)，它里面是否還存有一點(diǎn)點(diǎn)琴音，像嚼吮甘蔗的殘汁一樣。路燈在雨中漸漸亮了，起初鎢絲桔黃，后來(lái)變成一盞冷冷的水銀光。
過(guò)了很久，我聽(tīng)到盛中國(guó)的《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》。這個(gè)旋律的竹笛版是王鐵錘吹的《帕米爾的春天》。帶著中亞味道的塔吉克音樂(lè)，更洋了。切分音、跳弓，十六分之一音符?？傊?，他們把帕格尼尼和薩拉薩蒂的玩意兒弄到這里面，令人美不勝收。那時(shí)，我們哪知道薩拉薩蒂?在禁欲的時(shí)代，這首曲子甚至富于廣泛的淫蕩氣息。它比后來(lái)出現(xiàn)的《梁?！泛玫枚唷Ｖ袊?guó)人如此喜歡《梁?！?，好像列入四大發(fā)明都不為過(guò)，此曲虛假的波瀾起伏和戲劇性結(jié)構(gòu)，越劇小調(diào)的濫情，矯飾的感傷，抽風(fēng)式的動(dòng)靜對(duì)比，使整個(gè)曲子像一場(chǎng)蛆蟲(chóng)賽跑。盛中國(guó)好像具有少數(shù)民族血統(tǒng)，高密度脂蛋白膽固醇比一般人高，奔放。雖然他的演奏注重表演性，像胡松華唱歌，但他比別的藝術(shù)家更真摯。當(dāng)然真摯和樸素相結(jié)合的時(shí)候，藝術(shù)才臻化境。如鋼琴家霍洛維茨，不過(guò)這是題外話了。
我想過(guò)一件事情，想了好多年。聲音對(duì)人而言也具有化學(xué)物理學(xué)(研究化學(xué)的物理性特性)的性質(zhì)。就是說(shuō)，一種頻率——波長(zhǎng)，發(fā)聲位置——所傳達(dá)的是一種情感反射。這在人的聲音傳達(dá)中更為明顯。所謂輕聲慢語(yǔ)是荷爾蒙的頻率設(shè)計(jì)方式。所謂吵架是用最不和諧的頻率傷害對(duì)方。我每次聽(tīng)到人們的吵架，比如潑婦的叫囂時(shí)，就閉著眼聽(tīng)，感到僅僅是這種發(fā)聲方式就能引發(fā)人的焦慮。而這種頻率——比如撕心裂肺式，同時(shí)我知道這種叫喊會(huì)使嗓子迅速疼痛——恰恰又是叫嚷者抒發(fā)憤怒毒素的途徑。我又注意到，我和不喜歡的人說(shuō)話，無(wú)意中以一種難聽(tīng)的頻率播出，有如噪聲。而我和“領(lǐng)導(dǎo)”說(shuō)話的時(shí)候，竟又用另一種頻率，弱而遲鈍。當(dāng)然這是無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的波長(zhǎng)。我不明白在隔肌、聲音、頭頂與鼻腔共鳴中，人會(huì)在無(wú)意識(shí)中設(shè)計(jì)出這么多頻率程序。而古人說(shuō)的“心平氣和”是多么高明。心不平，頻率則會(huì)組成噪聲曲線。而一個(gè)人一輩子用一種口氣(固定波長(zhǎng))說(shuō)話，親切、和藹、圓潤(rùn)是多么艱難的一件事。而音樂(lè)，特別是大師們的音樂(lè)，是把畢生心血完成的最佳頻率傳達(dá)給我們。
我曾經(jīng)說(shuō)，一個(gè)人如果在早上“心機(jī)”還沒(méi)有工作的時(shí)候聽(tīng)帕爾曼的《辛德勒名單》，這一天也別想干壞事了。人們常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，到底有沒(méi)有上帝?或上帝怎么會(huì)漠然于人間美好事物的毀滅而沒(méi)以人類所能感知的方式譬如冰雪地震來(lái)表達(dá)立場(chǎng)，以至漢代詩(shī)文常日“天耶!”。辛德勒的名單不會(huì)是演奏給納粹即國(guó)家社會(huì)主義的信徒聽(tīng)的，而是給上帝的一封信。小心詢問(wèn)上帝對(duì)于暴行的態(tài)度。另一個(gè)方面，猶太人崇信上帝的方式并不是“天耶!”，像燙著了一樣。隱忍，自己買單，相信上帝是一種理想而不是審判官，所以猶太人揣摩到的宇宙秘密最
多。從愛(ài)因斯坦到帕爾曼。帕爾曼是用令人心碎的小提琴詮釋與美好密不可分的悲抑。這不是疑問(wèn)與思考，是在回憶血管里流出的最后幾滴血時(shí)的情形。如果這支曲子在早晨出現(xiàn)，我想到的是，事實(shí)上我們都有可能做一個(gè)圣徒，有可能對(duì)每一個(gè)人都好一些。所謂庸俗，就是在你從一天的早上開(kāi)始，被一連串“庸俗”的人所激怒，與所有妨礙了你的尊嚴(yán)與利益的人據(jù)理力爭(zhēng)。血管占上風(fēng)的是所謂勇猛和正義的氣概。氣概使一個(gè)人大義凜然、一錯(cuò)再錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在已經(jīng)不能擺脫從一己的角度來(lái)看待周遭。庸俗還包括動(dòng)用復(fù)雜的智謀程序應(yīng)付所謂復(fù)雜的人生。敷衍、謅媚、裝拙守愚。還有更加低級(jí)的中傷、誹謗、憤怒、嫉妒。人性弱點(diǎn)的肌肉每天都在這些程序演示中鍛煉得堅(jiān)實(shí)有力，欲罷不能。而這一切，原本以安祥、順變與澄明的心境就能一以應(yīng)之。風(fēng)吹落葉，颯然入境。人的一顆心恰如某風(fēng)景區(qū)絕壁上的懸石。石與石只有一線相連，形如累卵，險(xiǎn)不可睹。心若不動(dòng)，即謂看著險(xiǎn)，它并不險(xiǎn)，屹立不動(dòng)。
音樂(lè)告訴我們?nèi)说奈恢?。不是人生的位置，而是眾生的位置。告訴人對(duì)自己能力的炫耀實(shí)為虛狂。人總是喜歡高看自己一眼，自詡?cè)f物之靈長(zhǎng)，大寫(xiě)的人?？裢拓澙吠ㄟ^(guò)所有手段，包括科技這樣看上去高明的手段攫取利益，損害包括人生在內(nèi)的其它生靈。人的虛妄之一在于認(rèn)為自己好看。在電視、繪畫(huà)和文字中塑造“好看”的人，激發(fā)性欲，開(kāi)拓市場(chǎng)。人的面孔與結(jié)構(gòu)，用自然的眼光看來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上悅目。即使銀幕上的明星也帶著人的缺陷。她們的好看只是比同類更古怪而已。進(jìn)化使“人”脫去了臉上的毛，光禿地露出皮膚汗毛眼。眼睛長(zhǎng)在一個(gè)平面上(鳥(niǎo)類一定覺(jué)得古怪)，面孔中央是突出的鼻子。嘴唇像用刀割的傷口。頭上頂發(fā)，腦袋好像長(zhǎng)草的花盆。最奇怪的是眉毛懸在前額，周圍無(wú)毛。而人的牙齒——這在動(dòng)物界是表示威脅的信號(hào)——常常在說(shuō)話里露出來(lái)，堅(jiān)固鋒利。這就是動(dòng)物眼里的人。動(dòng)物不理解人為什么“進(jìn)化”得站起來(lái)走路，像動(dòng)物園的狗熊一樣。脊椎類動(dòng)物的“椎”從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備立起來(lái)的結(jié)構(gòu)，因此“人”們腰椎間盤(pán)脫出，自己找的。人最難看的是耳朵，這一點(diǎn)人自己也察覺(jué)到了。皺巴巴的，像把手又像海蜇一樣的軟骨立于頭側(cè)，越看越難看。而人的肥胖，如果剝光了衣服扔到動(dòng)物堆里找不著臉，肯定是最難看的動(dòng)物。人不應(yīng)該因?yàn)榇┥细鞣N各樣的衣服就認(rèn)為自己美妙，更不能因?yàn)樽约簳?huì)說(shuō)話，善侃而覺(jué)得自己聰明。人所掌握的技能，即使如古典力學(xué)，大分子生物學(xué)這樣有價(jià)值的學(xué)說(shuō)，在上帝那里也僅僅是微不足道的一點(diǎn)小秘密。一個(gè)擅長(zhǎng)微積分的人會(huì)由此比一只獵犬更高明嗎?不見(jiàn)得。他只是比向他學(xué)習(xí)微積分的學(xué)生高明一些。在“知識(shí)就是力量”這句培根在論辯時(shí)信口說(shuō)的、狂妄的口號(hào)下，森林毀傷，動(dòng)物逃離，洪水沖決，鳥(niǎo)兒無(wú)蹤。報(bào)上說(shuō)在太原每人頭上頂著一公斤鉛污染。
街道亮起紅燈的時(shí)候，一排汽車停下來(lái)。你看到這個(gè)金屬怪物中露出一塊玻璃，鑲著孤零零的人頭，這有多么可笑。而金屬盒子飛馳而來(lái)的時(shí)候，看到玻璃后面的人頭轉(zhuǎn)瞬即逝，覺(jué)得更加可笑。但人以有車為榮，以鉆到里面開(kāi)車作為滅他人氣焰的人生盛典。你看等信號(hào)時(shí)司機(jī)們的一張張臉，冷漠，煩燥，傲慢。這種無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的臉，露出人的本性。這一排臉使人想到骨灰盒上的照片。把照片鑲到骨灰盒上，是后現(xiàn)代主義開(kāi)的最辛辣的玩笑。
如果人是上帝所造的，那么上帝造人的同時(shí)又造出樹(shù)木河流。人什么時(shí)候能領(lǐng)悟出自己的卑微，而平等地對(duì)待一切生物呢?人之所以應(yīng)該向善，包括純樸、謙遜、本分，是因?yàn)槿藨?yīng)該得知自己的無(wú)知。即使沒(méi)有天譴報(bào)應(yīng)，人也應(yīng)該從感恩中進(jìn)入澄明之境，不辜負(fù)上帝的一片用意。
我覺(jué)得古典音樂(lè)的力量就在于在描述人的同時(shí)也描述了造物主，使聽(tīng)者像青草一樣在渺小中茁壯，獲知在人的秩序之外天地的秩序，在人的愿望之外的萬(wàn)物的愿望。放棄腐朽文化諸如道家的詐術(shù)、韓非子、申不害的法家壞水以及孫子兵法之流丑惡的攻略。
我有時(shí)看到一個(gè)很壞的人的時(shí)候，所想的不是他的壞，而是“人”的壞。想一個(gè)人到底會(huì)壞到什么程度。這不止是奧斯威辛的屠殺，還有我們身旁無(wú)處不在的權(quán)謀、暗算、詭異、狡詐。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人比任何民族都發(fā)達(dá)。這種“壞”，使我想從他的臉上找出印記，想這種壞給他生活帶來(lái)了什么樣的好處或弊處。我還想，我什么時(shí)候會(huì)壞成這樣。如果我說(shuō)同樣壞的話，我看不到我的臉。人的記憶的奇異處之一，在于對(duì)自己的罪惡不“存盤(pán)”。人的心理保護(hù)能力迅速為自己的“壞”找出一個(gè)心安的理由，達(dá)成諒解備忘錄，永遠(yuǎn)埋葬惡的記憶。而且我們的“壞”，我們臉上流露的愚蠢、陰險(xiǎn)、奸詐，不會(huì)有人向我們指出來(lái)。吾等帶著它們四處招搖，登堂入室，兜售各種笑臉。這時(shí)候你看看孩子們的臉有多么真純?？带B(niǎo)兒眼睛里的純凈，馬兒眼里的靈慧。然后下決心放棄對(duì)自己的欣賞與袒護(hù)，在鏡子里盯著自己的臉，去發(fā)現(xiàn)愚蠢。如果你感到活了這么大歲數(shù)，學(xué)了這么多的知識(shí)，當(dāng)了這么大的官，住進(jìn)這么寬敞的房子，臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)清凈之氣，就在紙上寫(xiě)倆字貼在腦門(mén)上：白活。
人拯救自己的方法有許許多多種。播種、音樂(lè)、收割、痛苦、孤獨(dú)、冥想都可以使自己獲得拯救。然而讀書(shū)是否對(duì)人的心靈具有向善作用，我仍有所保留。拯救的另一種方式是進(jìn)入古典音樂(lè)，上帝拯救那些不依賴古典音樂(lè)授課、評(píng)獎(jiǎng)、作秀、炫耀的人。讓古典音樂(lè)中匆匆而過(guò)的身影中有一個(gè)你，一齊寂寞，一齊嘆惋，一齊輝煌。我們已經(jīng)不是用耳朵來(lái)“聽(tīng)”，而是與之生息。找出藏在庸常的沉悶的生活中的古典音樂(lè)的亮光。在草木的氣息里感受長(zhǎng)笛和小提琴的對(duì)位，在落日和長(zhǎng)河中感受大提琴和鋼琴的應(yīng)答。聽(tīng)古典音樂(lè)的時(shí)候，實(shí)在應(yīng)該開(kāi)敞大門(mén)，把人性的弱點(diǎn)像扔臟衣服那樣一件一件扔出去，草木齊齊站在窗前，無(wú)言聆聽(tīng)。
鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽(yáng)。主要著作有《掌心化雪》、《青草課本》等。
猜你喜歡
松香色度標(biāo)準(zhǔn)塊林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2021年2期)2021-05-11 09:38:32 赤瓊光蘊(yùn)碧松香 明代的琥珀紫禁城(2020年5期)2021-01-07 02:13:38 松香色度標(biāo)準(zhǔn)塊林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2020年5期)2020-11-04 02:13:28 松香色度標(biāo)準(zhǔn)塊林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2020年3期)2020-06-30 00:40:12 120秒的“上帝”意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13 00:53:38 當(dāng)上帝給你關(guān)上一扇門(mén)，請(qǐng)你自己打開(kāi)一扇窗初中生世界·八年級(jí)(2017年4期)2017-05-03 23:25:20 當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，請(qǐng)你為自己打開(kāi)一扇窗初中生世界·七年級(jí)(2017年4期)2017-05-03 22:47:02 當(dāng)上帝給你關(guān)上一扇門(mén)，請(qǐng)你自己打開(kāi)一扇窗初中生世界(2017年13期)2017-04-20 02:34:04 是否氣人黃河之聲(2016年24期)2016-04-22 02:39:45 可聚合松香衍生物的合成、表征和熱穩(wěn)定性?合成材料老化與應(yīng)用(2015年4期)2015-07-25 10:45:44
人在少年，十二三歲會(huì)酵發(fā)一種無(wú)端的憂傷。這時(shí)，性還沒(méi)有出來(lái)?yè)v亂。他了解了白天和黑夜、山川雨水、父母與孩子之后，有一種走到盡頭的感受。童年的許多秘密被他窺破了，周遭現(xiàn)出平白，日子單調(diào)。他還沒(méi)有得到了解生活的另一些秘密的鑰匙。
這種可笑的憂愁與凝固的時(shí)間有關(guān)。在我們童年，一個(gè)下午有多么漫長(zhǎng)。而所有誘人的游戲顯示出無(wú)聊的時(shí)候，譬如抗馬戰(zhàn)、彈玻璃球之類，更顯出一種悲哀的情緒。那時(shí)我坐在木材廠的木垛上，看太陽(yáng)落山，飛鳥(niǎo)投林，屁股下面的木板散發(fā)出更加強(qiáng)烈的松香氣味。心里便難過(guò)。如果是大型食肉動(dòng)物，在相當(dāng)于我這個(gè)年齡的時(shí)候早就“分窩”了，無(wú)所依靠，奔跑在密林里，斗爭(zhēng)、奪取、流血、犧牲。無(wú)暇感傷。人在這個(gè)時(shí)候，最需要文藝作品的慰藉?！都t巖》、《敵后武工隊(duì)》。當(dāng)書(shū)的最后一頁(yè)翻完之后，猶如看一隊(duì)人馬絕塵而去，但不帶你，把你孤零零地留在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)。我之所以喜歡木材廠，是因?yàn)樵诙嫉碌摹蹲詈笠徽n》中，寫(xiě)到小弗郎茨逃學(xué)之后，遠(yuǎn)處傳來(lái)木工廠的電鋸聲，還有鳥(niǎo)兒飛翔。這篇由胡適用白話文翻譯的課文寫(xiě)盡了逃學(xué)的快樂(lè)。此文除了最后一句，即老師用粉筆以畢生之力寫(xiě)下“法蘭西萬(wàn)歲”顯得奇怪外，通篇都可愛(ài)。木垛高入云霄。松香味彌漫在空氣里，伴隨著小弗郎茨喜歡的電鋸聲。我為了這篇課文，常去那里坐。松香如一股藥味，清洌滯澀，讓人感到亮晶晶的爽凈。那些沒(méi)加工的松樹(shù)昏沉沉地躺在地下，揭一片魚(yú)鱗似的樹(shù)皮，露出新鮮的淺紅，像紅暈，也像新生的肉芽。小弗郎茨是我心中的朋友，而老師用畢生之力在黑板上寫(xiě)字在我看來(lái)則是可笑的。
后來(lái)在我知道小提琴并聽(tīng)過(guò)琴聲的時(shí)候，也想起木材廠的松香。廣州的發(fā)燒友聽(tīng)大提琴講究“松香味”，那是裝在紙盒里賣的像透明皂一樣的松香塊。他們聽(tīng)小號(hào)或其它管樂(lè)講究“口水”，即唾沫飛濺的演奏錄音。去年夏季的一個(gè)傍晚，街上馳來(lái)一輛少見(jiàn)的馬車。馬車一般在天亮前鏗鏘馳過(guò)，送菜。這輛馬車斜裝松木方子，像斜背三八大蓋的士兵一樣，它們“嗒、嗒、嗒”從我身邊駛過(guò)，馬蹄優(yōu)雅翻盞。松香如絢爛的花朵從鼻腔鉆入，在心里開(kāi)放。我(騎車)追隨馬車一直走到柳條湖立交橋。松香啊松香，你令人迷醉。在破破爛爛的沈陽(yáng)街頭，松香帶來(lái)多么高貴的氣息。我凝視木頭的白茬，紋理如醬牛肉一樣粗獷，毛茬像動(dòng)物的短絨。我想當(dāng)一個(gè)車?yán)习遄右餐Ω呒?jí)。他的屁股下面是松木，隨著馬蹄“嗒嗒”起伏。那時(shí)，唐韻的《苗嶺的早晨》不召自來(lái)。這個(gè)人現(xiàn)在不知到哪里去了，她和盛中國(guó)是“文革”后期廣播中允許播出具有“資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音”情調(diào)的小提琴樂(lè)曲的兩名演奏者之一。她的演奏比盛中國(guó)更加簡(jiǎn)約、小心和富于南國(guó)氣息。而《苗嶺的早晨》主要是在模仿鳥(niǎo)叫。小提琴的華美音色使我在雨中駐步不行。那時(shí)每個(gè)電線桿子上都有一個(gè)喇叭，由赤峰市人民廣播站用聚酯唱片播出。如果走到前面的電線桿的喇叭下面接著聽(tīng)聽(tīng)，中間有一段距離會(huì)失去音樂(lè)。暴雨自天而降。當(dāng)時(shí)我穿著帶風(fēng)帽的白衣白褲，像僵尸一樣站在唐韻的琴弓下面。為什么扮白?那天學(xué)校去市中心搞一個(gè)游行，我們扮作防化兵部隊(duì)。當(dāng)時(shí)的邏輯是：假如有特務(wù)偷窺這場(chǎng)游行，立刻屁滾尿流地向上級(jí)報(bào)告，中國(guó)的防化兵太多了。如果敵機(jī)在一萬(wàn)米高空拍照，得出的結(jié)論亦復(fù)如是。他們就不敢對(duì)中國(guó)使用化學(xué)武器。高一年級(jí)的同學(xué)裝成高射炮兵，因此敵人的飛機(jī)也不敢來(lái)了。敵人為什么不認(rèn)為中國(guó)的中學(xué)生在搞披麻戴孝?所以敵人總是愚蠢的。苗族的適合以樹(shù)葉或巴鳥(niǎo)吹出的舞蹈旋律，在小提琴上演奏，就洋溢著一點(diǎn)點(diǎn)洋味。如果此曲讓顧圣嬰演奏，就更洋。溫潤(rùn)的森林氣息，苗族女人微微扭腰帶動(dòng)短裙的擺動(dòng)，欲說(shuō)還休的嫵媚，使我忘記了雨和防化兵，忘記了手里拿著像洗衣機(jī)排水管一樣的防毒面具。小提琴總是讓人想起女人。我考慮這是“文革”在很長(zhǎng)時(shí)間不允許播放小提琴音樂(lè)的理由。纖美、多情、容易觸動(dòng)人的內(nèi)心。中央“文革”的領(lǐng)導(dǎo)可能忘了，即使不播小提琴曲，赤峰街頭也有不少女人，在老百貨公司一樓賣鈕扣的柜臺(tái)還有一個(gè)外號(hào)叫“蝴蝶迷”的女子向人們飛眼。
在音樂(lè)結(jié)束之后，雨仍然沒(méi)有結(jié)束。我抱著冰涼的電線桿子，聽(tīng)，它里面是否還存有一點(diǎn)點(diǎn)琴音，像嚼吮甘蔗的殘汁一樣。路燈在雨中漸漸亮了，起初鎢絲桔黃，后來(lái)變成一盞冷冷的水銀光。
過(guò)了很久，我聽(tīng)到盛中國(guó)的《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》。這個(gè)旋律的竹笛版是王鐵錘吹的《帕米爾的春天》。帶著中亞味道的塔吉克音樂(lè)，更洋了。切分音、跳弓，十六分之一音符?？傊?，他們把帕格尼尼和薩拉薩蒂的玩意兒弄到這里面，令人美不勝收。那時(shí)，我們哪知道薩拉薩蒂?在禁欲的時(shí)代，這首曲子甚至富于廣泛的淫蕩氣息。它比后來(lái)出現(xiàn)的《梁?！泛玫枚唷Ｖ袊?guó)人如此喜歡《梁?！?，好像列入四大發(fā)明都不為過(guò)，此曲虛假的波瀾起伏和戲劇性結(jié)構(gòu)，越劇小調(diào)的濫情，矯飾的感傷，抽風(fēng)式的動(dòng)靜對(duì)比，使整個(gè)曲子像一場(chǎng)蛆蟲(chóng)賽跑。盛中國(guó)好像具有少數(shù)民族血統(tǒng)，高密度脂蛋白膽固醇比一般人高，奔放。雖然他的演奏注重表演性，像胡松華唱歌，但他比別的藝術(shù)家更真摯。當(dāng)然真摯和樸素相結(jié)合的時(shí)候，藝術(shù)才臻化境。如鋼琴家霍洛維茨，不過(guò)這是題外話了。
我想過(guò)一件事情，想了好多年。聲音對(duì)人而言也具有化學(xué)物理學(xué)(研究化學(xué)的物理性特性)的性質(zhì)。就是說(shuō)，一種頻率——波長(zhǎng)，發(fā)聲位置——所傳達(dá)的是一種情感反射。這在人的聲音傳達(dá)中更為明顯。所謂輕聲慢語(yǔ)是荷爾蒙的頻率設(shè)計(jì)方式。所謂吵架是用最不和諧的頻率傷害對(duì)方。我每次聽(tīng)到人們的吵架，比如潑婦的叫囂時(shí)，就閉著眼聽(tīng)，感到僅僅是這種發(fā)聲方式就能引發(fā)人的焦慮。而這種頻率——比如撕心裂肺式，同時(shí)我知道這種叫喊會(huì)使嗓子迅速疼痛——恰恰又是叫嚷者抒發(fā)憤怒毒素的途徑。我又注意到，我和不喜歡的人說(shuō)話，無(wú)意中以一種難聽(tīng)的頻率播出，有如噪聲。而我和“領(lǐng)導(dǎo)”說(shuō)話的時(shí)候，竟又用另一種頻率，弱而遲鈍。當(dāng)然這是無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的波長(zhǎng)。我不明白在隔肌、聲音、頭頂與鼻腔共鳴中，人會(huì)在無(wú)意識(shí)中設(shè)計(jì)出這么多頻率程序。而古人說(shuō)的“心平氣和”是多么高明。心不平，頻率則會(huì)組成噪聲曲線。而一個(gè)人一輩子用一種口氣(固定波長(zhǎng))說(shuō)話，親切、和藹、圓潤(rùn)是多么艱難的一件事。而音樂(lè)，特別是大師們的音樂(lè)，是把畢生心血完成的最佳頻率傳達(dá)給我們。
我曾經(jīng)說(shuō)，一個(gè)人如果在早上“心機(jī)”還沒(méi)有工作的時(shí)候聽(tīng)帕爾曼的《辛德勒名單》，這一天也別想干壞事了。人們常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，到底有沒(méi)有上帝?或上帝怎么會(huì)漠然于人間美好事物的毀滅而沒(méi)以人類所能感知的方式譬如冰雪地震來(lái)表達(dá)立場(chǎng)，以至漢代詩(shī)文常日“天耶!”。辛德勒的名單不會(huì)是演奏給納粹即國(guó)家社會(huì)主義的信徒聽(tīng)的，而是給上帝的一封信。小心詢問(wèn)上帝對(duì)于暴行的態(tài)度。另一個(gè)方面，猶太人崇信上帝的方式并不是“天耶!”，像燙著了一樣。隱忍，自己買單，相信上帝是一種理想而不是審判官，所以猶太人揣摩到的宇宙秘密最
多。從愛(ài)因斯坦到帕爾曼。帕爾曼是用令人心碎的小提琴詮釋與美好密不可分的悲抑。這不是疑問(wèn)與思考，是在回憶血管里流出的最后幾滴血時(shí)的情形。如果這支曲子在早晨出現(xiàn)，我想到的是，事實(shí)上我們都有可能做一個(gè)圣徒，有可能對(duì)每一個(gè)人都好一些。所謂庸俗，就是在你從一天的早上開(kāi)始，被一連串“庸俗”的人所激怒，與所有妨礙了你的尊嚴(yán)與利益的人據(jù)理力爭(zhēng)。血管占上風(fēng)的是所謂勇猛和正義的氣概。氣概使一個(gè)人大義凜然、一錯(cuò)再錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在已經(jīng)不能擺脫從一己的角度來(lái)看待周遭。庸俗還包括動(dòng)用復(fù)雜的智謀程序應(yīng)付所謂復(fù)雜的人生。敷衍、謅媚、裝拙守愚。還有更加低級(jí)的中傷、誹謗、憤怒、嫉妒。人性弱點(diǎn)的肌肉每天都在這些程序演示中鍛煉得堅(jiān)實(shí)有力，欲罷不能。而這一切，原本以安祥、順變與澄明的心境就能一以應(yīng)之。風(fēng)吹落葉，颯然入境。人的一顆心恰如某風(fēng)景區(qū)絕壁上的懸石。石與石只有一線相連，形如累卵，險(xiǎn)不可睹。心若不動(dòng)，即謂看著險(xiǎn)，它并不險(xiǎn)，屹立不動(dòng)。
音樂(lè)告訴我們?nèi)说奈恢?。不是人生的位置，而是眾生的位置。告訴人對(duì)自己能力的炫耀實(shí)為虛狂。人總是喜歡高看自己一眼，自詡?cè)f物之靈長(zhǎng)，大寫(xiě)的人?？裢拓澙吠ㄟ^(guò)所有手段，包括科技這樣看上去高明的手段攫取利益，損害包括人生在內(nèi)的其它生靈。人的虛妄之一在于認(rèn)為自己好看。在電視、繪畫(huà)和文字中塑造“好看”的人，激發(fā)性欲，開(kāi)拓市場(chǎng)。人的面孔與結(jié)構(gòu)，用自然的眼光看來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上悅目。即使銀幕上的明星也帶著人的缺陷。她們的好看只是比同類更古怪而已。進(jìn)化使“人”脫去了臉上的毛，光禿地露出皮膚汗毛眼。眼睛長(zhǎng)在一個(gè)平面上(鳥(niǎo)類一定覺(jué)得古怪)，面孔中央是突出的鼻子。嘴唇像用刀割的傷口。頭上頂發(fā)，腦袋好像長(zhǎng)草的花盆。最奇怪的是眉毛懸在前額，周圍無(wú)毛。而人的牙齒——這在動(dòng)物界是表示威脅的信號(hào)——常常在說(shuō)話里露出來(lái)，堅(jiān)固鋒利。這就是動(dòng)物眼里的人。動(dòng)物不理解人為什么“進(jìn)化”得站起來(lái)走路，像動(dòng)物園的狗熊一樣。脊椎類動(dòng)物的“椎”從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備立起來(lái)的結(jié)構(gòu)，因此“人”們腰椎間盤(pán)脫出，自己找的。人最難看的是耳朵，這一點(diǎn)人自己也察覺(jué)到了。皺巴巴的，像把手又像海蜇一樣的軟骨立于頭側(cè)，越看越難看。而人的肥胖，如果剝光了衣服扔到動(dòng)物堆里找不著臉，肯定是最難看的動(dòng)物。人不應(yīng)該因?yàn)榇┥细鞣N各樣的衣服就認(rèn)為自己美妙，更不能因?yàn)樽约簳?huì)說(shuō)話，善侃而覺(jué)得自己聰明。人所掌握的技能，即使如古典力學(xué)，大分子生物學(xué)這樣有價(jià)值的學(xué)說(shuō)，在上帝那里也僅僅是微不足道的一點(diǎn)小秘密。一個(gè)擅長(zhǎng)微積分的人會(huì)由此比一只獵犬更高明嗎?不見(jiàn)得。他只是比向他學(xué)習(xí)微積分的學(xué)生高明一些。在“知識(shí)就是力量”這句培根在論辯時(shí)信口說(shuō)的、狂妄的口號(hào)下，森林毀傷，動(dòng)物逃離，洪水沖決，鳥(niǎo)兒無(wú)蹤。報(bào)上說(shuō)在太原每人頭上頂著一公斤鉛污染。
街道亮起紅燈的時(shí)候，一排汽車停下來(lái)。你看到這個(gè)金屬怪物中露出一塊玻璃，鑲著孤零零的人頭，這有多么可笑。而金屬盒子飛馳而來(lái)的時(shí)候，看到玻璃后面的人頭轉(zhuǎn)瞬即逝，覺(jué)得更加可笑。但人以有車為榮，以鉆到里面開(kāi)車作為滅他人氣焰的人生盛典。你看等信號(hào)時(shí)司機(jī)們的一張張臉，冷漠，煩燥，傲慢。這種無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的臉，露出人的本性。這一排臉使人想到骨灰盒上的照片。把照片鑲到骨灰盒上，是后現(xiàn)代主義開(kāi)的最辛辣的玩笑。
如果人是上帝所造的，那么上帝造人的同時(shí)又造出樹(shù)木河流。人什么時(shí)候能領(lǐng)悟出自己的卑微，而平等地對(duì)待一切生物呢?人之所以應(yīng)該向善，包括純樸、謙遜、本分，是因?yàn)槿藨?yīng)該得知自己的無(wú)知。即使沒(méi)有天譴報(bào)應(yīng)，人也應(yīng)該從感恩中進(jìn)入澄明之境，不辜負(fù)上帝的一片用意。
我覺(jué)得古典音樂(lè)的力量就在于在描述人的同時(shí)也描述了造物主，使聽(tīng)者像青草一樣在渺小中茁壯，獲知在人的秩序之外天地的秩序，在人的愿望之外的萬(wàn)物的愿望。放棄腐朽文化諸如道家的詐術(shù)、韓非子、申不害的法家壞水以及孫子兵法之流丑惡的攻略。
我有時(shí)看到一個(gè)很壞的人的時(shí)候，所想的不是他的壞，而是“人”的壞。想一個(gè)人到底會(huì)壞到什么程度。這不止是奧斯威辛的屠殺，還有我們身旁無(wú)處不在的權(quán)謀、暗算、詭異、狡詐。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人比任何民族都發(fā)達(dá)。這種“壞”，使我想從他的臉上找出印記，想這種壞給他生活帶來(lái)了什么樣的好處或弊處。我還想，我什么時(shí)候會(huì)壞成這樣。如果我說(shuō)同樣壞的話，我看不到我的臉。人的記憶的奇異處之一，在于對(duì)自己的罪惡不“存盤(pán)”。人的心理保護(hù)能力迅速為自己的“壞”找出一個(gè)心安的理由，達(dá)成諒解備忘錄，永遠(yuǎn)埋葬惡的記憶。而且我們的“壞”，我們臉上流露的愚蠢、陰險(xiǎn)、奸詐，不會(huì)有人向我們指出來(lái)。吾等帶著它們四處招搖，登堂入室，兜售各種笑臉。這時(shí)候你看看孩子們的臉有多么真純?？带B(niǎo)兒眼睛里的純凈，馬兒眼里的靈慧。然后下決心放棄對(duì)自己的欣賞與袒護(hù)，在鏡子里盯著自己的臉，去發(fā)現(xiàn)愚蠢。如果你感到活了這么大歲數(shù)，學(xué)了這么多的知識(shí)，當(dāng)了這么大的官，住進(jìn)這么寬敞的房子，臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)清凈之氣，就在紙上寫(xiě)倆字貼在腦門(mén)上：白活。
人拯救自己的方法有許許多多種。播種、音樂(lè)、收割、痛苦、孤獨(dú)、冥想都可以使自己獲得拯救。然而讀書(shū)是否對(duì)人的心靈具有向善作用，我仍有所保留。拯救的另一種方式是進(jìn)入古典音樂(lè)，上帝拯救那些不依賴古典音樂(lè)授課、評(píng)獎(jiǎng)、作秀、炫耀的人。讓古典音樂(lè)中匆匆而過(guò)的身影中有一個(gè)你，一齊寂寞，一齊嘆惋，一齊輝煌。我們已經(jīng)不是用耳朵來(lái)“聽(tīng)”，而是與之生息。找出藏在庸常的沉悶的生活中的古典音樂(lè)的亮光。在草木的氣息里感受長(zhǎng)笛和小提琴的對(duì)位，在落日和長(zhǎng)河中感受大提琴和鋼琴的應(yīng)答。聽(tīng)古典音樂(lè)的時(shí)候，實(shí)在應(yīng)該開(kāi)敞大門(mén)，把人性的弱點(diǎn)像扔臟衣服那樣一件一件扔出去，草木齊齊站在窗前，無(wú)言聆聽(tīng)。
鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽(yáng)。主要著作有《掌心化雪》、《青草課本》等。
猜你喜歡
林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2021年2期)2021-05-11 09:38:32
紫禁城(2020年5期)2021-01-07 02:13:38
林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2020年5期)2020-11-04 02:13:28
林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2020年3期)2020-06-30 00:40:12
意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13 00:53:38
初中生世界·八年級(jí)(2017年4期)2017-05-03 23:25:20
初中生世界·七年級(jí)(2017年4期)2017-05-03 22:47:02
初中生世界(2017年13期)2017-04-20 02:34:04
黃河之聲(2016年24期)2016-04-22 02:39:45
合成材料老化與應(yīng)用(2015年4期)2015-07-25 10:45:44
