桑勝月

自2000年2月21日起，我可以自豪地宣稱：我家無白丁啦！

那天，是春節(jié)過后你媽上班的第一天。我開始實(shí)施教你認(rèn)字的計(jì)劃。字是我去南京時(shí)特地叫太外公寫的。將鉛畫紙裁成方塊，一塊一個(gè)字，無圖無畫，練真本事。

上午，我從一大疊方塊字中挑出了4個(gè)：爸、媽、門、羊。前兩個(gè)字必須學(xué)會(huì)，不然沒有良心；后兩個(gè)是你熟識(shí)的事物名稱，應(yīng)該沒有大的難處。但是，我心中還是沒有底，你才18個(gè)月，認(rèn)這沒有圖畫提示的字，有沒有興趣呢？興趣是學(xué)習(xí)的入門，不可輕易毀損，我猶豫了。

我們先來了個(gè)熱身運(yùn)動(dòng)。我教你大聲喊媽媽，喊爸爸；滿屋帶你去摸各扇門，讓你聽我學(xué)羊叫。你的小臉因興奮因奔跑而紅撲撲起來。坐在沙發(fā)上的我，彎腰在地板上依次擺出了爸、媽、門、羊。你兩膝跪下，雙手撐地，緊盯著這4個(gè)方塊字，時(shí)不時(shí)還抬頭看看我，似在問，這是什么游戲呀？“貝貝，來認(rèn)字好嗎？”你點(diǎn)頭，你還不會(huì)說“好”?！八麄兌加忻?，要記牢，這個(gè)是‘爸，這個(gè)是……”你很有興趣地看著聽著，我連教兩遍?！柏愗悾膫€(gè)是爸字？拿給外婆?！蹦阊杆倌闷稹鞍帧弊址湃胛业恼菩??！澳膫€(gè)是媽字？”你毫不猶豫地拿起了“媽”?！伴T”、“羊”也都拿得準(zhǔn)確無誤。呵，貝貝認(rèn)得字啦！我一把把你摟在懷中，你興奮得掙脫出來，小手指地，眼看著我，那意思是說“再來?！庇谑俏抑匦聦⒆秩鱿碌?，你重新小鳥銜字般認(rèn)了一遍。令我想不到的是，你玩一會(huì)兒，就要認(rèn)一次字，而且一定要將字撒到地上。一上午主動(dòng)鞏固了四五遍。極符合認(rèn)知規(guī)律。

中午你媽進(jìn)屋，你急拉媽去書房，讓那4個(gè)字躺倒在地，手指著，卻不出聲。你媽她怯生生地問：“你認(rèn)識(shí)‘爸字嗎 ？”只見你快速?gòu)澭鼡炱稹鞍帧?，一臉自豪地交在媽手中?個(gè)字，讓你自豪了4次，4個(gè)字，讓你媽笑出聲4次：“囡囡真的識(shí)字嘍！”

晚上爸爸回來，同樣經(jīng)歷了“懷疑——考核——確信——?dú)g呼”的全過程。那天晚上因你的識(shí)字，全家喜氣洋洋。

第二天我問：“貝貝，還識(shí)字嗎？”你頻頻點(diǎn)頭。昨天的4個(gè)字沒因睡過一覺而忘記，大功告成。于是又讓你再加認(rèn)2個(gè)。你認(rèn)字神速，一字只需教認(rèn)一兩遍即過目不忘，還貪心地將生字從塑料袋里拽將出來。貪多嚼不爛，每天增加2個(gè)足夠也。你還是個(gè)幼兒呢。

字，才識(shí)幾個(gè)，表現(xiàn)欲卻大增。那個(gè)月里，你媽腳踝骨折，探望的客人來了一批又一批，你認(rèn)準(zhǔn)了這是最好的表現(xiàn)時(shí)機(jī)，你一見客人坐定，便拉著我，手拿紙盒，湊上前去。知女莫如母，你媽即告訴客人：“貝貝要識(shí)字給你們看啦！”客人驚奇得瞪大了眼睛，這么小的娃娃會(huì)識(shí)字？于是便當(dāng)起了考官，叫你把這個(gè)字檢起，叫你把那個(gè)字遞上。在客人的掌聲里，你紅著臉笑，出足了風(fēng)頭。

天有不測(cè)風(fēng)云，4月3日你因高燒住院。帶去了你的玩具和識(shí)字卡片。最初2天，院方不讓家長(zhǎng)陪。據(jù)說你哭得驚天動(dòng)地。護(hù)士把你抱到醫(yī)生辦公室：“貝貝，你要回屋屋去是嗎？”淚水滂沱的你拼命點(diǎn)頭?！澳悄阕R(shí)字給醫(yī)生看看。識(shí)好了就回去?！蹦銙熘鴾I花連識(shí)了幾十個(gè)字，但是沒能換來你的回家。從此，你在醫(yī)院再不肯識(shí)字。

識(shí)字仍在進(jìn)行，但像調(diào)皮學(xué)生一樣，你變得漫不經(jīng)心，我不再天天教你認(rèn)，怕毀了你的興趣，只選你最高興的時(shí)候繼續(xù)。

累計(jì)至今，你已識(shí)字近百個(gè)，不僅指認(rèn)，還能朗朗讀出它的音。貝貝，你是個(gè)“知識(shí)分子”啦！