一位心理大夫聽完我的敘述后，說我的確有較嚴(yán)重的心理障礙。這個心理障礙，正是來自于害怕父母的婚姻悲劇在自己身上重演。

我11歲時，父親丟下了這個家

我出生在一個十分普通的家庭，記憶中的童年雖說不上怎樣的五彩繽紛，可也無憂無慮。但我11歲那年家里發(fā)生的一件事，讓我感到生活仿佛在短短一天里就完全變了樣。

那天是星期日，是我盼了好長時間學(xué)校組織學(xué)生春游的日子，也許是心情過于激動吧，前一天夜里我直到夜很深了才入睡。

我是被爸和媽的激烈爭吵聲驚醒的，醒來時看見父親對著母親拳打腳踢，我不由得驚叫一聲，跳下床用身體護(hù)住母親，嘴里不住地朝爸爸喊:“不許你欺負(fù)媽媽!不許你欺負(fù)媽媽……”

父親停了手，拎起地上一大一小兩個背包堅(jiān)決地走了，走出幾步又回過身來朝我看，似乎想說些什么。我看到父親的眼神中顯露出一絲慈祥，立即哭著求他:“爸爸，你別走!”

可他還是走了，走時沒有扔下一句話。

這一天的春游我沒有參加，這是我懂事以來覺得最遺憾的一天。

告別童年，我感到自己一下子長大了許多。同時留在我記憶中的，是父親那張已逐漸淡漠的臉和母親的無助眼神。

父母不成功婚姻的由來

直到許多年以后，那時我已大學(xué)畢業(yè)踏上工作崗位，才斷斷續(xù)續(xù)從母親口中得知，母親比父親年長9歲。她和爸的婚姻，其實(shí)從跟他認(rèn)識后兩人第一次有了關(guān)系起，就是場悲劇。

我曾以為在父親和母親的戀愛史中，肯定有過許多美麗的故事，于是有了我。然而，小姨媽道出的真相卻讓我失望了。她說你爸媽哪有什么戀愛史，其實(shí)很簡單:一個血?dú)夥絼側(cè)畞須q的光棍，忽然在生活中受到一個中年未婚女的照顧，他們之間沒有什么感情基礎(chǔ)。母親當(dāng)時也是清醒的，可清醒的女人有時也會難以抵擋一個單身男人目標(biāo)很直接的追求，于是在她真的清醒過來意識到這事有點(diǎn)荒唐時，已經(jīng)晚了。要知道，在那個年代一個未婚女人倘若想去醫(yī)院人工流產(chǎn)，那張單位里的證明同時也意味著從此讓聲名掃地，況且她那時已是年近四十。

小姨媽告訴我說，發(fā)生了這件事后母親不知道哭過多少回。家人的冷眼相對和精神上的自我譴責(zé)，使她曾一度做出輕生之舉，要不是因放不下肚子里懷著的我加上那個男人對她的信誓旦旦，還不知道會造成什么樣的結(jié)局。也許正是出于這些顧忌，才使得異常矛盾的媽又一次作了錯誤選擇:在她懷著我不到三個月的時候，以閃電般的速度嫁給了后來成為我父親的那個男人。

缺乏心靈溝通，不可想象的性生活

在我成年后，已經(jīng)在生意場上失意而“迷途知返”的父親，有一次痛哭流涕向我訴說他當(dāng)時出走的原因是跟母親感情不和。對此我曾一度堅(jiān)信不疑。

記得母親曾在我接到大學(xué)入學(xué)通知那天告訴我，她在生我之后有過三次流產(chǎn)，以致造成后來失去生育能力，要不然，咱家以后就不止一個大學(xué)生了。我問母親這是什么原因?她淡淡地回答說身體不好?？捎幸淮挝蚁蛐∫虌屘峒按耸拢齾s樣子很神秘地笑笑說，你媽在騙你呢。小姨媽告訴我說，母親曾多次向她哭訴，由于丈夫性欲太強(qiáng)而且每次都純粹把她當(dāng)成泄欲的工具，所以不光從未感受到夫妻生活的樂趣，相反，每一次母親都會條件反射般地痛苦和害怕。不堪忍受的屈辱和羞憤之下，母親曾嘗試過拒絕與反抗，但每一次都被狂怒的父親撕破衣服。

我雖然沒有結(jié)過婚，沒有體驗(yàn)過現(xiàn)實(shí)生活中夫妻之間牢固的情與愛究竟應(yīng)當(dāng)以什么為基礎(chǔ)，但通過一些書本我了解到，愛，首先需要雙方心靈和靈魂的溝通，缺乏這些，純粹出自生理上的原始需求而不是雙方感情產(chǎn)物的性生活，與動物的交配沒有什么兩樣。我無法確定父親和母親的婚配到底是不是一場悲劇，但我可以說，至少他們一時沖動之下的結(jié)合，本來就是一個錯誤。原因就在于實(shí)際上他們從來沒有真正相愛過，從他們第一次有了關(guān)系一直到父親嫌母親太老從而出走，維系他們的不是感情而是生理的需求。

重見父親，我無法叫他一聲“爸爸”

忽然有一天，消失得無影無蹤沒有半點(diǎn)音信的父親回來了。那時我已15歲。

與父親獨(dú)自離家時的情景不同，他這次回來還帶了一個約莫40歲的女人，她遠(yuǎn)沒有40歲時的母親漂亮，可她比母親年輕十幾歲。

我站在門外打量這個陌生的女人，無論怎樣看都覺得她混身上下沒有一點(diǎn)可愛之處，尤其她手指上套著那四枚粗大的金戒指，使本來就不秀氣的短胖手指看上去簡直有些臃腫。

父親出走4年多，果然混出些人樣兒來了。記得他走時衣著平常甚至顯得寒酸，現(xiàn)在則從頭到腳一身名牌。

4年多來一直靠一間小雜貨店糊口的母親，見到久別的丈夫并沒有任何激動表情。她木木地站在那兒，看著面前那個態(tài)度傲慢的妖媚女人走來走去。父親突然好像才發(fā)現(xiàn)我似地向我招手，見我毫無反應(yīng)仍然一動不動地站著，便從一只盒子里取出一條黃燦燦的項(xiàng)鏈走到我面前，笑容可掬地說:“看見爸爸怎么也不叫一聲?分開4年多，是不是覺得爸爸變得不敢認(rèn)了?”邊說邊將長長的項(xiàng)鏈套在我脖子上?？晌疫€是沒有叫他，我覺得他已不再是我記憶中的父親。

父親沒有住在家里，聽母親說他跟那個女人住在一個做服裝生意的老板那兒。母親說到這兒嗓子有些哽咽，記憶中我的母親很少流淚，也許是歷經(jīng)生活磨難的她，早已在心里流干了淚。

父親這次回來就是與母親離婚，本來他擔(dān)心母親會反應(yīng)激烈要死要活不肯離，想不到出乎他意料，母親什么反應(yīng)也沒有，只是冷靜地對父親說:“你是個小人，遠(yuǎn)離你這樣的小人是我和英英的福氣?！?/p>

許多年來，每當(dāng)我回味母親與父親分手時的最后這句話，都會一次次地被感動。我在心里說，真看不出，母親其實(shí)是個很有勇氣和見識的女人。

父親作媒，要我嫁給一個百萬身價的老板

光陰荏苒，一晃十多年過去，我從一個15歲的少女長成了一個30歲的女人。

母親還是原來的母親，除了過早白了的頭發(fā)，什么變化也沒有。我一直很奇怪母親怎么會從來沒有憂愁，當(dāng)她的婚姻失敗時;當(dāng)她的那間小雜貨店因一直不賺錢而不得不關(guān)門時;當(dāng)她與一些同齡老人一起，以有限積蓄投入證券公司買賣股票不小心被套牢時，我從未見她流露對生活的抱怨。倒是我有時想想母親真的好可憐，會大動惻隱之心地拿把梳子反反復(fù)復(fù)為她梳理頭發(fā)。每當(dāng)此時，母親好像大徹大悟似地說:“英英，你是不是覺得媽很孤獨(dú)，所以要安慰我?”我說:“媽，你不會孤獨(dú)，我會陪伴你一輩子的!”于是媽笑了，邊笑邊會說上一句:“傻女兒，你自己的終身大事也該操操心了。”

父親又回來了，回來時的那副落魄相著實(shí)讓我大吃一驚:身上的名牌不見了蹤影，脖子上的粗大項(xiàng)鏈也不知去向，人瘦得皮包骨頭。他這次回來不敢去見母親，而是托人把我叫到他借住的地方，對我說他這幾年做生意接連吃了幾次大虧，傾家蕩產(chǎn)不說，還欠著別人20多萬元的債。

我沉默不語聽著父親訴苦，不知道他想要我?guī)退鲂┦裁?。見我沒什么反應(yīng)，他忽然抓住我的手說:“英英，我的女兒，看在我是你親爸爸的份上，救我一把吧!”我頓時明白了父親的用意，二話沒說回家取出我的存折，又找出十多年前他給我的金項(xiàng)鏈交給他。父親打開存折時顯得有些激動，撲通一下跪在地上，淚水頓時從他眼眶里流出來。他說:“6萬多元，我怎么能拿走你所有的積蓄?爸以后有了錢一定會還你。還有這根項(xiàng)鏈，這是我曾給過你惟一值幾個錢的禮物啊!”他擦了擦淚，站起身又自言自語道，“也好，我也顧不得什么面子了，好壞這根項(xiàng)鏈也能賣一千多塊錢。”

得知我尚未成家也沒男朋友，父親似乎感到有些意外。他說:“都30歲的人了，再不成家會什么優(yōu)勢都沒有的。”沉默了一會對我說，“英英，你若還信得過爸，我倒可以給你做個媒。這個人也是做服裝生意的，不過跟我不同，他是個有著幾百萬身價的老板，雖然歲數(shù)大了點(diǎn)，可要求倒也不高，只想娶個30來歲漂亮的未婚女人，他肯定會喜歡你……”

父親的話我沒有聽完，他究竟是出于真的關(guān)心我，還是想為自己的尷尬找個臺階，抑或有其他目的?我不敢往下想，總之當(dāng)我離開父親住的地方，忽然覺得他很可憐。

心理障礙，來自于害怕悲劇重演

不知有過多少次，我都毫無理由地推掉了親朋好友為我介紹的對象。直到最近一次，是在半年多前，我偶然結(jié)識了一個比我大10歲的男子，他結(jié)過婚，有一個上中學(xué)的兒子。我曾以為自己這輩子也許與愛情無緣，可不知出于何故，交往過幾次，我總感到我和他之間有一種說不清楚的親情。他也在一家報(bào)社工作，而且跟我一樣業(yè)余時間熱衷寫作，出版過幾本書。記得有一次他對我說，既然這么多年來我一直將業(yè)余寫作視為生活中不可缺少的一部分，那么如果可能的話，有一天他會讓我的業(yè)余愛好變成“專業(yè)愛好”。當(dāng)時聽了這話，我雖說有點(diǎn)似信非信，可真的好感動。這么多年來我期盼的是什么?不正是這一份寶貴的關(guān)愛與理解!

也許對這姍姍來遲的愛等待太久，許許多多的日子里我失眠了。說心里話我也愛他，真的很愛，即使他比我年長10歲，即使他曾結(jié)過婚，即使他的外表并不出眾。

終于有一天，在我家我那間小小的臥房里，我們擁抱了，當(dāng)我如癡如醉地吻著他，當(dāng)我拿起他的手輕輕地放在我胸膛上，讓他感覺我的心跳時，我頓時感到自己一下子成了世上最幸福的女人。

然而，就在我跟他發(fā)展得如此順利時，說不清為什么又一次莫名其妙地逃避了，甚至后來有一次在我身體不適盼望他來看望我時，也違心地在電話里婉拒了他的好意。身體恢復(fù)后，我將我和他交往中的所有事，告訴一位最知心的女友。她耐心地聽完后，建議我先去看看心理門診，并告誡我說，如一直猶豫不決，我會失去這個優(yōu)秀的、而且真的被我所愛的男人。朋友說這些話時神情特別莊重，我聽從了她的勸告。一位心理大夫聽完我的敘述后，說我的確有較嚴(yán)重的心理障礙，這個心理障礙，正是來自于害怕父母的婚姻悲劇在自己身上重演?？晌覠o論如何不想承認(rèn)，我甚至還大聲責(zé)問這位大夫:“你有什么權(quán)利說我有心理障礙!我就是我，我有自己的生活準(zhǔn)則，對戀愛婚嫁也有自己的標(biāo)準(zhǔn)，不需要別人指手劃腳，難道這也能算作心理障礙?”

那天無端對心理醫(yī)生發(fā)過一通脾氣后，回到家里我哭了，不是因?yàn)槲艺娴挠休^為嚴(yán)重的心理障礙，而是怕真的會很快失去他。

父親母親和我未完的故事

父親的逃債之舉，本來就沒有任何僥幸成功的希望。當(dāng)他從報(bào)上看到法院的催債公告，悔恨與害怕之下，他病倒了。我去看他時，他一言不發(fā)地盯著我看了很久，忽然對我說:“英英，爸這輩子最大的弱點(diǎn)就是容易頭腦發(fā)熱?！蔽矣眯穆犞赣H似是而非的懺悔，可他再也沒有往下說。

法院在查實(shí)父親確實(shí)已不具備短期內(nèi)償債能力后，只得從他每月600多元的退休金中扣除三分之二用于強(qiáng)制性償債。

對于父親現(xiàn)在的處境，無論母親是否知情，我從未向她提起過。在我的記憶中，母親這輩子沒有任何地方對不起父親。我也從未告訴過母親，我經(jīng)常去看望父親，并時常給予他經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)貼的事。在我看來，雖然父親欠母親欠這個家太多太多，但他畢竟是我父親，不管我對他愛與恨交織的情感有多么復(fù)雜，多么矛盾，我對父親的牽掛身不由己。

至于我和他，本來似乎已不值得再提，然而就在上個月我生日那天，一家快遞公司給我送來一束鮮花，看著那張精美卡片上熟悉的筆跡，我知道是他送的。說實(shí)話自我長這么大，除了母親好像還沒有其他人能準(zhǔn)確記得我的生日。我將鮮花插入花瓶時，母親裝著不經(jīng)意的樣子問我:“有男朋友了?”我呢，就假裝沒聽見。其實(shí)，我和他之間比相識之初冷卻了許多，我曾十分婉轉(zhuǎn)地告訴他，我和他之間也許不會有任何結(jié)果，因?yàn)槲疫@輩子不想嫁給任何一個人。但作為好朋友，我將十分高興和他保持真誠的友誼。他說這樣也很好，只是希望我哪一天真的感到累了，就駕著我的小船去他為我準(zhǔn)備的無風(fēng)無雨的港灣，因?yàn)樗敢獾任?，一直等我。他甚至還對我說，無論我今后怎樣，即使十年、二十年以后失去了聯(lián)系，他也會始終記著我，因?yàn)檎嬲龕垡粋€人，是不需要任何回報(bào)的。

(責(zé)編 丁可)