恐怕沒(méi)有誰(shuí)像曉寧這么向往婚姻生活的了，在今天。

曉寧獨(dú)自一個(gè)人住著。她已經(jīng)過(guò)了如花的季節(jié)，可內(nèi)心深處仍幻想著王子與灰姑娘的愛(ài)情。英俊瀟灑的王子始終沒(méi)有降臨身邊，倒是她的頂頭上司、出版局年輕有為的張局長(zhǎng)，最近突然頻頻出現(xiàn)在她的工作乃至生活中。

同所有的高層干部一樣，張局長(zhǎng)經(jīng)過(guò)艱辛的努力，從編輯部干到出版社，再調(diào)到機(jī)關(guān)。歲月如水般流逝，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)了不惑之年，奔半百而去了。他有一個(gè)堪稱幸福美滿的家庭──妻子是市醫(yī)院的主任醫(yī)師，兒子在清華攻讀工程物理學(xué)，已經(jīng)申請(qǐng)了哈佛的同專業(yè)學(xué)位，明年還要遠(yuǎn)涉重洋赴美利堅(jiān)深造。

同張局長(zhǎng)相識(shí)，是在局里召開(kāi)的一個(gè)選題座談會(huì)上。曉寧工作的出版社因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)們都暫時(shí)出外公干了，就把她叫了來(lái)。曉寧談鋒甚健，那種眉飛色舞的樣子，讓開(kāi)會(huì)的中年以上的女同志很不以為然。但是張局長(zhǎng)卻對(duì)她有了很好的印象，他還悄悄向身邊的記錄員打聽(tīng)曉寧是哪個(gè)出版社的。會(huì)議的第二天，張局長(zhǎng)就親臨出版社現(xiàn)場(chǎng)辦公。曉寧同張局長(zhǎng)有了正面的接觸。這次見(jiàn)面促使他們以后有了更多次的約見(jiàn)，從工作上的發(fā)展到私下的。曉寧竟中了邪似地喜歡上了這個(gè)男人。

毋庸置疑，作為一個(gè)有一定社會(huì)地位的、讓人敬畏的男子，張局長(zhǎng)還是極富魅力的。張局長(zhǎng)同所有的高層領(lǐng)導(dǎo)一樣，學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，有時(shí)會(huì)自己開(kāi)著洗得發(fā)亮的車(chē)子去辦事。當(dāng)然，他現(xiàn)在經(jīng)常辦的事之一，就是與曉寧見(jiàn)面。他們常去的是一處叫做太陽(yáng)屋的茶室，那里有個(gè)小包間，好像每次都特意為他倆留著。他們經(jīng)常一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)，張局長(zhǎng)會(huì)關(guān)閉所有的通訊設(shè)備，與外界真正斷絕往來(lái)。他與曉寧暢談著他能想到的一切話題，這讓曉寧覺(jué)得他們似乎真的在戀愛(ài)了。

曉寧的行蹤就變得詭秘起來(lái)，每當(dāng)她的呼機(jī)響起來(lái)，她便會(huì)找一處無(wú)人辦公的房間，拿起電話，盡量壓低音量，之后匆忙離去。在張局長(zhǎng)的暗中庇護(hù)下，曉寧的職稱從初級(jí)一躍而成副高，同時(shí)又連連獲得全國(guó)的、省內(nèi)的各項(xiàng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。曉寧在出版系統(tǒng)成了一顆明星。

曉寧也會(huì)有寂寞地獨(dú)自呆在家中的時(shí)候。這種時(shí)候，張局長(zhǎng)叮囑過(guò)，千萬(wàn)不能給他去電話，因?yàn)樗钠拮訒?huì)問(wèn)三問(wèn)四，鬧大了會(huì)影響官職，對(duì)大家都沒(méi)有好處。偌大的房子，自從與張局長(zhǎng)“戀愛(ài)”后，她又重新裝修了一遍，添置了許多的設(shè)施，一切看來(lái)都很成體統(tǒng)。她一般不輕易把別人帶到家中來(lái)，她是這套房間里惟一晃來(lái)晃去的人。她的廚房里偶爾會(huì)冒出人間煙火，那樣的日子可能是張局長(zhǎng)去外地出差，或不便與她共進(jìn)午餐的時(shí)候，她便草草下碗面條充饑。每當(dāng)這種時(shí)候，她總會(huì)不可名狀地覺(jué)得饑餓，還有恐懼。

這時(shí)，熱心的隔壁鄰居給她介紹了一個(gè)新西蘭留學(xué)的獨(dú)身男子，并極力撮合兩人見(jiàn)一面。對(duì)方對(duì)曉寧非常滿意，表示只要曉寧愿意，馬上可以把她辦出國(guó)。曉寧含蓄地一笑，沒(méi)有說(shuō)同意也沒(méi)有拒絕，她的腦海似乎全部被張局長(zhǎng)的影子給覆蓋了。恩愛(ài)纏綿的印象壓得她有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。

曉寧像大多數(shù)女性一樣，向往著一份完整的情愛(ài)經(jīng)歷。她也交過(guò)男朋友，最長(zhǎng)的一個(gè)也談了將近兩年，最后還是不歡而散。曉寧對(duì)別人的交代是，志趣不相同。其實(shí)曉寧盼望的是一種來(lái)自靈與肉的細(xì)致呵護(hù)，精神的、物質(zhì)的同樣重要。張局長(zhǎng)一再向她表示，等時(shí)機(jī)成熟，他便會(huì)向他廝守多年的老妻提出離婚，然后來(lái)迎娶她的。那時(shí)候，她才可以與他攜手并肩走在陽(yáng)光下，真正地開(kāi)懷暢笑。然而時(shí)機(jī)總是一而再、再而三地難以成熟。曉寧單獨(dú)用餐的日子倒是越來(lái)越多了，那種饑餓的感覺(jué)也日見(jiàn)其濃。

來(lái)自新西蘭的留學(xué)生的出現(xiàn)是一個(gè)機(jī)會(huì)，曉寧想，它也許會(huì)讓張局長(zhǎng)加快步伐。曉寧把這事同他說(shuō)了。電話那端的局長(zhǎng)沉吟了許久，說(shuō)為了你的幸福，多考慮考慮吧，說(shuō)完把線收了，剩下曉寧對(duì)著空洞的話筒發(fā)愣。她不甘心地又撥了電話。對(duì)方剛一接聽(tīng)，她幾乎是喊叫著說(shuō):“我等待的是你將給予的幸福，你到底會(huì)不會(huì)兌現(xiàn)?”對(duì)方?jīng)]等她說(shuō)完，又把線收了。再打，卻怎么也打不進(jìn)去。

她拖著疲憊的身心，到熙熙攘攘的菜市去買(mǎi)菜，腦海里一團(tuán)亂麻。一個(gè)四十好幾的女人正在肉架前細(xì)致地同那肉販子交代什么。曉寧麻木地排在她身后，等著買(mǎi)肉。

“老頭脂肪肝很?chē)?yán)重了，可偏偏又非常喜歡吃肉。沒(méi)有肉，他一粒飯也吃不下去。麻煩你多剔些瘦肉出來(lái)，瘦肉脂肪少。真給你添麻煩!”那女人說(shuō)。肉販同她看來(lái)很熟悉，邊剔肉邊說(shuō)你太客氣了，每天都要說(shuō)這么多客氣話，不就是剔點(diǎn)瘦肉嘛。聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)人是個(gè)什么局長(zhǎng)，家里怎么也不請(qǐng)個(gè)保姆，自己坐在家里當(dāng)官太太多好。女人笑笑說(shuō)，幾十年都過(guò)來(lái)了，何況換個(gè)人也難得摸得透他的口味。女人提著剔好的半斤瘦肉走了。曉寧問(wèn)肉販那是誰(shuí)家局長(zhǎng)的夫人?肉販說(shuō)油頭大嘍，出版局，別看這些官老爺們?cè)谕忸^山珍海味地海吃，真正體恤他們身體的還只有黃臉老婆，一起熬出來(lái)也不容易呀!

聽(tīng)著肉販子的感嘆，曉寧想著張局長(zhǎng)的那輛锃亮的奧迪和那茶色的擋風(fēng)玻璃、墨綠色的窗簾。她永遠(yuǎn)只能靜靜地躲在這重重幕簾的后面，而他的夫人則可以驕傲的在太陽(yáng)下給他買(mǎi)米買(mǎi)菜，博得一片喝彩。局長(zhǎng)夫人那雙青筋暴突的雙手，長(zhǎng)久地閃現(xiàn)在曉寧的記憶中，這就是幾十年如一日留給局長(zhǎng)夫人的特征。而她信任的丈夫的情感正在發(fā)生變故，她知道嗎?他正等著時(shí)機(jī)成熟，跟她攤牌呢。

曉寧不甘心僅僅成為局長(zhǎng)生活中的一次激情故事，或一次艷遇，她想了解他是不是發(fā)自真心地向往同她共度人生。曉寧毅然給他家里去了個(gè)電話，電話是那個(gè)手上有青筋的女人接聽(tīng)的。她的聲音非常平和非常從容。她低聲溫柔地喚著丈夫的小名，請(qǐng)他接電話。局長(zhǎng)此時(shí)一定是萬(wàn)分愜意穿著背心喝著她給他倒的龍井，在看報(bào)紙。當(dāng)聽(tīng)到線那邊熟悉的聲音時(shí)，呆愣了有兩秒鐘。曉寧說(shuō)你要今晚不見(jiàn)我，我會(huì)一直打你家的電話，或造訪貴府。電話那頭的他說(shuō)，情況確實(shí)緊急嗎?我馬上就來(lái)，還在上次的那個(gè)地方，叫他們也來(lái)，說(shuō)著掛了電話。

他們坐在太陽(yáng)屋茶室那個(gè)包間時(shí)，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。終于，他開(kāi)口了。他說(shuō)我的妻子從一開(kāi)頭就是我的醫(yī)生。我有很?chē)?yán)重的脂肪肝、動(dòng)脈硬化、冠心病，我的每次例行體檢都是她幫我開(kāi)的假證明。我的身體情況，況已經(jīng)成為我的那些職位的競(jìng)爭(zhēng)者們隨時(shí)都可以捏住的把柄。她是我的戰(zhàn)友，我們堅(jiān)守在同一個(gè)壕溝里，缺一不可。

要是你一無(wú)所有，我也同樣接受呢?曉寧不無(wú)揶揄地問(wèn)。局長(zhǎng)搖搖那顆已經(jīng)長(zhǎng)出了白發(fā)的頭說(shuō)，我一無(wú)所有，還有一身的病，還有那些等著支付的高額的醫(yī)藥費(fèi)。更何況，等著你的是沒(méi)完沒(méi)了的嘲笑和無(wú)休無(wú)止的繁重家務(wù)。這些都不應(yīng)該屬于你這樣一個(gè)奮發(fā)有為的年輕編輯。

那么你為什么找上我?為什么給我那么些承諾?我只是你此生眾多艷遇中的一個(gè)嗎?曉寧有些氣惱了。

不是這樣!他幾乎是吼著說(shuō)，眼里流出了真誠(chéng)的淚水。我喜歡你的活力，那是我也曾經(jīng)擁有過(guò)的。我曾經(jīng)狂熱地愛(ài)著我的編輯工作，我常常通宵達(dá)旦地干活。那時(shí)候沒(méi)有這么多先進(jìn)的設(shè)備，我寫(xiě)的稿子都是我妻子幫我一個(gè)字一個(gè)字抄寫(xiě)在方格子的稿紙上的。有一回，我工作勞累過(guò)度，住進(jìn)她實(shí)習(xí)的那家醫(yī)院。我是她看的第一個(gè)病人，后來(lái)我就成了她的第一個(gè)男人。我們沒(méi)有談過(guò)風(fēng)花雪月的愛(ài)情，我們的生活以我的工作為圓心。遇上你，我仿佛又回到了奮斗著的年輕時(shí)代，你是那么美好。開(kāi)始我只想幫助你，后來(lái)不由自主就愛(ài)上了你。

他說(shuō)著話，眼淚順著鼻翼不停地流。在曉寧看來(lái)，倒有些老淚縱橫的感覺(jué)。畢竟是認(rèn)真愛(ài)著他的，她憐惜地抱住了他，吻著那些淚水。我知道，不能耽擱了你的幸福，可你去了新西蘭，就果然有幸福了嗎?那個(gè)人怎么樣?靠什么維生?他會(huì)像我這么懂得你嗎?在她溫暖的懷里，他又恢復(fù)成一個(gè)任性、吃醋的戀人。與其讓你莫名其妙地跟這個(gè)流浪異國(guó)的人走，還不如讓我來(lái)給你創(chuàng)造幸福。我不讓你走，你是我的!你是我的!他哀求著，同時(shí)緊緊擁抱著她，仿佛一松手她就會(huì)跑了。曉寧再一次將身心融化到戀人的懷中，不由自主地忘記了一切。

曉寧堅(jiān)決地拒絕了來(lái)自新西蘭的誘惑，理由是缺乏了解。她再不去那個(gè)菜市買(mǎi)菜，怕再次面對(duì)那雙滄桑幾十年礪煉出來(lái)的、代表道德的、布滿青筋的手。她暗暗安慰自己，這不是我的過(guò)錯(cuò)。天賦人權(quán)，人人都有愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利。她沒(méi)有刻意去奪別人的愛(ài)情，何況沒(méi)有了愛(ài)的婚姻，內(nèi)容已經(jīng)死亡，虛設(shè)的形式又有什么意義呢?

一個(gè)朝氣蓬勃的男孩子在春節(jié)剛過(guò)的清新早晨，像春天最純凈的空氣一樣，吹到了曉寧的大屋門(mén)口。他朝曉寧燦爛地笑著，叫她曉寧阿姨。她凝視他臉部的輪廓，吃驚地看到了青年時(shí)期的那個(gè)他──當(dāng)初他一定也是這樣在潔白的病房里，向一身潔白的女醫(yī)生微笑的。她黯然神傷，多么美好的光陰，為什么就不是與她共同度過(guò)的?現(xiàn)在的他總是說(shuō)自己是一架磨損壞了的老機(jī)器，任何一個(gè)零部件隨時(shí)都有罷工的可能。曉寧走了會(huì)兒神，把早春空氣一樣清新的男孩讓進(jìn)了屋里。

男孩由衷地贊嘆著曉寧房間里的布置，自我介紹是誰(shuí)和誰(shuí)的孩子。說(shuō)到母親的時(shí)候，他停頓了一下，并說(shuō)她知道有你，但不具體知道你是誰(shuí)。是我多方偵察到的，這是我這個(gè)寒假干的最富挑戰(zhàn)性的一件事。曉寧想，這年頭的孩子都喜歡做有刺激性的事情。

曉寧問(wèn)他是不是來(lái)勸降的?男孩說(shuō)，本來(lái)是，現(xiàn)在不了。我感謝你給予父親的第二次青春。我要提前去國(guó)外了，我會(huì)在局外靜觀其變的。游戲規(guī)則是，你不能傷害我的母親!男孩很威嚴(yán)地宣布，像個(gè)國(guó)際裁判。

曉寧問(wèn)他母親是否很痛苦。男孩說(shuō)，當(dāng)然，栽種了一輩子的果園，到頭來(lái)讓別人收獲了果實(shí)，你說(shuō)那是什么滋味?不過(guò)我看你也未見(jiàn)得輕松，男孩理解地沖曉寧同志似地一樂(lè)。

男孩像來(lái)時(shí)一樣，風(fēng)一般走了。他讓曉寧慚愧不已，同時(shí)也輕快不已。

不久，她暗中辦好了出國(guó)留學(xué)的一切手續(xù)。她從這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上落荒而逃，卻帶著勝利者的笑容。

戰(zhàn)敗而歸，獨(dú)自午餐，竟出奇地，那種吃飽后的充實(shí)感一直充盈在胸腔。

(責(zé)編 亦文)