這篇故事別人都不信，說(shuō)是我瞎編的，太離奇了。只有我知道，這事真的發(fā)生過(guò)……

我至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)故事中的兩個(gè)主角，但是他們確曾因?yàn)槲业木壒识l(fā)生過(guò)十分重要的關(guān)系。

這故事中的兩個(gè)人物，更確切地說(shuō)包括我在內(nèi)的三個(gè)人，要見(jiàn)面也不容易，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)了，一個(gè)在吉林，一個(gè)在廣東，而我所在的方位是祖國(guó)的大西北。

現(xiàn)在讓我們進(jìn)入故事。

１

故事開(kāi)頭時(shí)，我面前意外地出現(xiàn)了幾名穿警服的公安人員，氣氛很有點(diǎn)不比尋常。

“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫董細(xì)水的人嗎？”

我說(shuō)認(rèn)識(shí)。同時(shí)也愣了一下，他們?cè)趺磿?huì)知道這個(gè)名字呢？

“怎么認(rèn)識(shí)的？”

這是干什么呀？我就說(shuō)對(duì)不起我不認(rèn)識(shí)。

“你剛才不是說(shuō)認(rèn)識(shí)嗎？”

我說(shuō)是的。我是認(rèn)識(shí)，也可以說(shuō)不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)？那又怎么說(shuō)認(rèn)識(shí)？”

因?yàn)樗o我寫了信。

“為什么給你寫信？”

這問(wèn)題本來(lái)一兩句話就可以說(shuō)清楚，可是我很不喜歡這種盤問(wèn)式的語(yǔ)調(diào)，對(duì)方那居高臨下的神態(tài)使我很難接受。所以我偏偏繞開(kāi)說(shuō)：“這你只能去問(wèn)他本人?！?/p>

“你怎么這樣說(shuō)話？”他的神色一下變了。

“你叫我怎樣說(shuō)話？”我的神色也變了。我說(shuō)有很多人給我寫信，我都數(shù)不清有多少，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，你是不是都要查一查？

這回輪到他發(fā)愣了，大惑不解地望著我。這時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)我是個(gè)作家，寫小說(shuō)出了名，記者又寫了介紹文章，登在《中國(guó)青年報(bào)》上，所以就有很多人寫信來(lái)了。

那幾位頓時(shí)啞口無(wú)言。費(fèi)了半天勁兒，沒(méi)弄出一點(diǎn)什么線索來(lái)。臨了才換一種口氣說(shuō)：“這個(gè)董細(xì)水不是一般的人，他是勞改場(chǎng)的犯人，有人命在身，你怎么和他通信呀？”

那一時(shí)我真的吃驚不小，因?yàn)槲腋静恢?，跟我通了不少信的董?xì)水，竟是個(gè)在押犯。

讀者猜到了嗎？董細(xì)水，他便是我們這個(gè)故事中的第一個(gè)人物。

２

讓我們換個(gè)方向，再看故事中的第二個(gè)人物出場(chǎng)。

吉林省吉林市，是我在許多封遠(yuǎn)方來(lái)信上看到的第一個(gè)城市名字。從大東北到大西北，隔著多么遙遠(yuǎn)的路程？那封信卻最先來(lái)到我的面前。

一個(gè)才情出眾的吉林姑娘。初讀來(lái)信時(shí)，我還不能斷定是不是一個(gè)姑娘，因?yàn)閺拿挚达@然是一個(gè)男孩：丁世鋒。這名字和一個(gè)姑娘怎么也連不到一起。信中的字跡也酣暢有力，絕不像女的手筆。但從那含著無(wú)限濃情的一行行話語(yǔ)里，我又分明感覺(jué)到這是一個(gè)聰明伶俐的姑娘。信中最耀目的亮點(diǎn)是她那超凡的學(xué)習(xí)毅力：一年又一年，她攻讀了多種函授，現(xiàn)已據(jù)有四張函大、業(yè)大文憑，掌握兩門外語(yǔ)。一個(gè)人自學(xué)能至于此，簡(jiǎn)直驚人！ 也許是曲高和寡，身邊卻遇不到一個(gè)知音。她在報(bào)紙上看到了我的名字，便寫來(lái)這樣一封信，其心意是可想而知了?？伤矡o(wú)法判別我究竟是不是男性（這是記者寫文章時(shí)的疏忽，也是因?yàn)槲业拿痔行裕?，雖在信中稱我為“哥哥”，寫到最后卻又特意加了一句：“唉，到底是哥哥，還是姐姐？”

我當(dāng)然也好好回了一信。她寫三頁(yè)我也寫三頁(yè)。最后，我也仿照她的口吻，寫上了一句：“唉，到底是弟弟，還是妹妹？”

第二封信很快又來(lái)到了，我猜得不錯(cuò)，果然是個(gè)“妹妹”。“這都怪我那個(gè)搗蛋名字！”她說(shuō)。我們由此成了朋友。

當(dāng)然也只能成為一般意義上的朋友，因?yàn)樵缢徊轿乙呀⒘俗约旱募彝?。我給她寄了一張家庭照片，我們間的關(guān)系也就很純凈了。

３

現(xiàn)在輪到故事的男主角了。

讀者已經(jīng)知道董細(xì)水這個(gè)名字。說(shuō)董細(xì)水是這一愛(ài)情故事的男主角，似有點(diǎn)令人難以置信。但這樣的奇事恰恰在真實(shí)生活中發(fā)生了。

董細(xì)水是一個(gè)廣東小伙，他那名字也帶著明顯的南方特色。信封上沒(méi)有詳細(xì)地址，寫的是廣東某地什么什么信箱，我也弄不清到底在什么地方。

那一陣遠(yuǎn)方來(lái)信真是不少，東南西北，哪個(gè)省的都有。沒(méi)想到報(bào)紙上一篇專訪文章竟有這樣大的影響。我不愿讓這些不相識(shí)的青年朋友們失望，就展紙疾筆，接連幾天不停地寫回信?？墒牵刻彀l(fā)出去的還沒(méi)有新收到的多。不得已的情況下，我想到了我那個(gè)新結(jié)識(shí)的才情過(guò)人的“妹妹”。于是我把一部分信件轉(zhuǎn)寄到吉林，請(qǐng)妹妹“救駕”，由她寫好回信按照地址直接寄出。世鋒也很樂(lè)于做這件事，自然是勝任愉快。（順便應(yīng)該說(shuō)明的是，由人代筆給我親愛(ài)的讀者復(fù)信，于我的良心是很不安的，但如果由于我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間給所有來(lái)信的讀者盡快復(fù)信，我的良心則會(huì)更不安。請(qǐng)世鋒代復(fù)實(shí)在是不得已而為之的上策了。）

董細(xì)水的信就在轉(zhuǎn)寄吉林之列。

一段時(shí)間過(guò)后，那陣來(lái)信高潮漸漸平息。當(dāng)然也有些人堅(jiān)持繼續(xù)寫信來(lái)，成為我遠(yuǎn)方的信友。董細(xì)水便是其中最執(zhí)著的一個(gè)。我看了董細(xì)水的第二封信，知道世鋒把我交給的任務(wù)完成得極其出色。小細(xì)水怎能想到他讀到的信是出自一個(gè)姑娘之手，而且又是經(jīng)過(guò)如此大的輾轉(zhuǎn)空間呢？

既然這樣，我只能把細(xì)水的信再次寄往吉林。從而也就開(kāi)始了西北——東北——廣東的大循環(huán)。

其實(shí)小細(xì)水是粗心了。假如他偶爾看一眼信封上的郵戳，立時(shí)便會(huì)覺(jué)察出其間的蹊蹺。然而他顯然是沒(méi)有那樣看過(guò)。再說(shuō)他哪能想到這個(gè)呢？

誰(shuí)料，忽然有一天竟引來(lái)了神奇的公安人員！

４

董細(xì)水是一個(gè)有命案在身的殺人者？好不驚人?。?/p>

小細(xì)水的幾次來(lái)信中，對(duì)他自己的事確實(shí)不曾提及。信里說(shuō)得最多的話題，全是讀書(shū)方面的事。他說(shuō)他們那兒有不少圖書(shū)，還訂有多種報(bào)刊，就是那些讀不完的書(shū)刊照亮了他的生活。他幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)別的什么（也許是不能說(shuō)，更或許是不想說(shuō)）。現(xiàn)在想來(lái)那兒真的像是一個(gè)勞改場(chǎng)子了。

公安人員造訪以后，我把這個(gè)突然出現(xiàn)的意外情況告訴了世鋒。我想，我們間的書(shū)信往來(lái)或許應(yīng)該到此為止了。

哪知，想不到過(guò)了一段時(shí)日后，小細(xì)水的信又來(lái)了。他定然是受到了訊問(wèn)，而且也猜到了我這邊發(fā)生了什么，所以特別作出解釋，請(qǐng)我原諒他以前未能告知真情，因?yàn)椴缓瞄_(kāi)口……

小細(xì)水命苦！他從小失去雙親，就靠一個(gè)柔弱的姐姐撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，他對(duì)姐姐的感情可想而知了。不幸的是，姐姐又遇上了一個(gè)不懷好意的上司，陷入了逃不脫的兩難境地。作為一個(gè)血性男兒，弟弟必然要挺身而出保護(hù)姐姐。一日，小細(xì)水正碰見(jiàn)那上司露出丑惡嘴臉欺侮姐姐，一霎時(shí)怒火騰起，猛撲上前，“砸斷了那家伙的脊梁骨！”小細(xì)水啊，他雪了恨也犯了法……

原來(lái)是這樣！我怎能拒絕這樣一個(gè)為雪恥而失手的不幸青年？

我們的通信在短暫中斷之后又繼續(xù)下去。

出乎意料的是，在我視線所不及的遠(yuǎn)方，東北和廣東之間又出了新故事。幾番書(shū)來(lái)信往之后，世鋒不知怎么心血來(lái)潮，竟然自己站出來(lái)了，以她的真名字給小細(xì)水寫了一信。一切真相大白！

丁世鋒真是一個(gè)奇女子！可以想象小細(xì)水是何等的驚訝又是何等的驚喜交集。這是小細(xì)水十分坦率地告訴我的。不過(guò)慢慢想來(lái)，這故事發(fā)展到這一步，應(yīng)該是順乎自然的吧？

那回我第一次親筆給董細(xì)水寫了一封感情至真的長(zhǎng)信。當(dāng)然以后的信再不能由世鋒代筆了。兩個(gè)人變成了三個(gè)人，生活更多彩了。

故事沿著一條看不見(jiàn)的軌道快速發(fā)展。直到有一天，小細(xì)水給我的信中忽然出現(xiàn)了這樣的信號(hào)：勞改場(chǎng)的管教人員訓(xùn)斥他：“犯人談戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是天下奇聞……”

我不知該怎樣表達(dá)我的驚訝，而這卻是活生生的真人真事。

在此之前，兩人給我的信中從未流露過(guò)這方面的意思。這可是太意外太突然了！

５

兩年后丁世鋒南下深圳。這倒也并不奇怪，在我們國(guó)家的改革大潮中，有不少年輕人南下深圳，闖蕩海南。像丁世鋒那樣有才情有勇氣的知識(shí)女性，到南方新環(huán)境里尋求發(fā)展，當(dāng)是極為自然的事了。

而且，事業(yè)之外，丁世鋒是不是還有其他的考慮？依據(jù)某種順理成章的生活邏輯，這似乎也在情理之中。

時(shí)隔不久，董細(xì)水也提前獲釋，成為自由身，回到廣州家里了。

深圳到廣州，已是咫尺之遙。

世鋒和細(xì)水都給我寫信，但奇怪的是誰(shuí)也沒(méi)再提另一個(gè)人的事。只是我還心存一份惦念。畢竟——我不能不惦念啊！

幾個(gè)月后，世鋒忽在一信中告訴我：她見(jiàn)到了細(xì)水。

終于見(jiàn)面了。可想一個(gè)個(gè)春夏秋冬過(guò)去，他兩人的聯(lián)系從未間斷過(guò)，這其間又有多少我不知道的故事啊。真可謂一段奇緣。這個(gè)世界上什么樣的奇事怪事不能發(fā)生呢？

但是，事情的發(fā)展卻又離開(kāi)了我們的正常思路。故事的結(jié)局并不是花好月圓。

丁世鋒在信中說(shuō)：我見(jiàn)到了他，我和他最終分手了。原因很簡(jiǎn)單，一見(jiàn)之后，他并不是我想象中的人，我也沒(méi)有他想的那么好。

信很短，一頁(yè)沒(méi)寫滿，沒(méi)作多余的解釋，沒(méi)說(shuō)相見(jiàn)的過(guò)程。

竟是一個(gè)這樣的結(jié)局！大出所料，或許也是在意料之中？我自己也說(shuō)不清了。

我捧著那一頁(yè)短箋，久久默然無(wú)語(yǔ)。

世上有很多美好的東西存在于我們的想象之中。而想象和真實(shí)之間，總是隔著一段無(wú)情的距離。

一段情牽萬(wàn)里的離奇故事，峰回路轉(zhuǎn)，曲終人散了。竟是從另一面應(yīng)了一句口語(yǔ)：不見(jiàn)不散！

那是丁世鋒寫給我的最后一封信。我始終沒(méi)有見(jiàn)到她，她永遠(yuǎn)存在于我的想象中。Ｍ

（責(zé)編 關(guān)山越