小　茶

一

那年夏天，我還是個半大孩子，赤腳、長腿、短發(fā)蓬亂、功課稀糟，被母親打發(fā)到郊外姨媽家“收收心”。其實，這不啻放虎歸山。姨媽家的小表姐珍珍、珠珠和我，一夏天爬樹下河，連鄰家的雞見我們都“咯咯”飛逃。

就是在那時，我見到了男孩崑。

那天一大早，姨媽家的堂屋便響起怪腔怪調(diào)的南京話，是個戴眼鏡的男人帶個小男孩在說話。姨媽說，這是寧叔叔和他弟弟。我們大感驚訝了：這小孩絕對是該當兒子的，怎么倒當起了“弟弟”?

他大約五歲的樣子，小魚兒樣安靜。纖細的五官是用最軟的炭筆畫上去的，稍不小心，就蹭暈了。一頭茸茸的頭發(fā)像一蓬煙會隨時飄散。他全身似都在輕聲說：“小心!小心!我會碎?！?/p>

老天!全屋子人都齊刷刷顯出一副小心翼翼的表情，發(fā)出各種輕嘆。

“你叫什么呀?”姨媽俯身問。

“kūn?！甭曇粜⌒〉摹?/p>

“是這個字嗎?”我在紙上寫了個“昆”。他看了一下，拿起筆在上面加了個“山”，于是，這個字變得很長。

“啊，原來你叫‘崑啊?！贝蠹覛g笑起來。崑也笑了一下，臉紅了。

很快，我們知道寧叔叔只在這里待一天便轉(zhuǎn)車去外地，崑要在這里住上一個星期，然后去有名的翠山慈幼院，他是在那兒長大的。

“這一星期，崑就交給你們了!”每天要上班的姨媽當眾托付我們。

“噢!”我們?nèi)齻€齊聲歡呼起來。抱洋娃娃的時代已經(jīng)久遠，誰承望天上掉下個活娃娃!

晚上臨睡，我們又聽到了姨媽對崑身世的如下簡述，這段話是低聲說的。

崑和寧叔叔是一個父親，但不是一個母親。崑的母親很年輕，很美。這對老夫少妻感情卻異常之好。后來，崑的父親去外地開會突發(fā)病死去，崑的母親思念過甚，一年后也去世。這時，崖才一歲半，被送到翠山慈幼院。直到寧叔叔大學畢業(yè)在南京安了家，才每逢寒暑假接崑去南京。寧叔叔說，崑是個脾氣古怪的小孩，不大說話，也不愛笑。

我們以極大的熱情開始了對崑的看顧，決心讓崑過上幸福的生活。

中午一頓飯是我們大展奇才的時候：山楂糕餡餃子呀，大餅卷江米條呀，蛋炒飯呀，果醬拌涼粉呀……崑總是紅著臉兒，興奮而多少有點小心地全盤接受我們的食譜。這種對我們廚藝毫無保留的肯定態(tài)度，使我們大受感動。

崑的到來，也意想不到地改變了我們——一夜之間，強盜變書生。我們很快補齊了我們的暑期作業(yè)，并且好生淵博地在崑面前大講這樣的英語：

“快點拿rag(抹布)來，我要擦table(桌子)啦!”

為了不讓崑沾上細菌得病，我們把屋子收拾得玻璃球兒樣光溜，忙得斗嘴的工夫都沒有了。自崑來后，我們竟然一次架也沒吵過。

崑喜歡畫畫。他的畫總是一樣的：當中一所房子，天上一個大紅太陽，地上一棵大綠樹。土地顯然是透明的，因為看得見地下大團的樹根。門前一條小路，一個背書包的男孩，一手拉著一個男人，一手拉著一個女人。后來我想，崑大約畫的是他自己和想像中的爸爸、媽媽吧。

我們還帶崑去看過一次電影《紅與黑》。本以為是彩色動畫片，誰想到卻是些莫名其妙的外國人，在講些莫名其妙的話。

我們大失所望地出來了，天卻下起了雨。各人忙脫下全部外衣，將崖從頭到腳層層密密裹住，輪流背他。雨越下越大，崑也越來越沉。而正是這背上溫軟的重負，使我們充滿了從未有過的豪勇在雨中前行。

我們將大蠶繭樣的崑小心立在床上，輕輕揭開一層層衣服，便聽得細細勻長的鼻息。原來，崑睡著了。此時，他睜開眼睛，睡眼惺忪地對我們一笑，滿面緋紅，散發(fā)著孩子濃睡的芳香。

真是奇跡!穿過那樣的雨幕，他竟然渾身上下沒有淋濕一點兒。燈下，他像從另一個星球上掉下的孩子。干爽、溫暖、芬芳、閃閃發(fā)光。我們望著他，挪不開眼地望著，心軟軟地疼著。盡管我們?nèi)齻€渾身精濕、頭發(fā)滴水、臉色烏紫、牙打著戰(zhàn)，在那一刻，我們眼里都不由得蓄滿了無限溫情的淚水。

十幾年后，當這種表情重現(xiàn)于我們的眼里，世人稱它——母愛。

二

數(shù)著過的日子最快。七天看著將盡，我們每人都在另兩人眼里，看到明顯的不安。崑開始不愛理我們。

由于開學日程的安排，姨媽最后決定由我送崑去翠山慈幼院。

知道慈幼院的紀律，我們沒敢給崑帶太多的東西，但送他許多紀念品和美麗的畫片。當在上面留言時，我們才恍悟：小小的崑，還是我們的“叔叔”輩呢!這點諧謔多少沖淡了那天早晨沉重的氣氛。

崑很溫順地與大家告別，給長輩鞠躬。但堅持不吃早餐，并閃躲我們?nèi)说哪抗狻?/p>

上路了。崑保持著他的沉默，不和我牽手，只緊緊跟著。我一路討好他，東拉西扯，又不斷將各種零食塞滿他的口袋。崑沒有任何反應(yīng)。

我從小方位性差，不記路。下了長途車沒走多遠。我便轉(zhuǎn)向了。記得寧叔叔說過，崑特別地記路，他是在這里長大的。我請崑指個方向，崑倒不有意為難，小手一指；我們走了一陣，崑又一指。如此幾指，一通猛走后，我發(fā)現(xiàn)，我們又回到了原地。我不再相信崑，憑著直覺，我選了個方向，一把揪住崑走起來。這時，崑的小手在我手里不住地翻動，一意要掙扎擺脫；于是，我知道路走對了。沒一會兒，果然看到指示路牌，慈幼院的大門豁然在望。

崑的神情明顯緊張而帶些凄然。我心有些酸，在路邊買了一支崑喜歡的橘子棒冰，塞在他手里。

“崑，走不動了吧?我背你?！?/p>

崑搖搖頭，隨我走進了大門。

翠山慈幼院的建筑高大氣派，庭院蒼翠，開滿花朵。在明亮寬敞的活動室里，許多孩子在玩玩具。幾個穿白大褂的老師熱情地迎過來，向崑問長問短。崑有禮貌地問好，一路不肯跟我相握的小手，此時卻一把揪住了我的裙子。

“崑，和姐姐再見，說再見呀。”老師微笑地不斷說。

崑意識到，最后告別的時刻到了。他沒有哭，只是仰起頭，仔細地、非常仔細地看我的臉。他的臉白得透明。我突然感到——一個清晨，有霧的河邊，一支長笛在輕輕吹……他將他那柔美的童稚，就這樣永遠地印在了我的記憶里。

一個機靈的老師朝我使了個眼色，我知道應(yīng)該擺脫崑的手了。突然，崑自己松開裙子，緊緊擁抱我，把臉深深地埋在我的衣服里。他的臉滾燙，無聲地沾滿淚水，那種又燙又濕的悲哀，那種孩童的悲情的擁抱，令人終生難忘。

機靈的老師不失時機地敏捷地抱起崑，從側(cè)門拐向一條走廊。這時，我聽到了崑的哭聲。崑身體弱，他的哭聲不亮不脆不潑，并且漸漸遠去。但那種哭聲，是會讓空氣都留下碎痕的。

我低下頭，看見地上有汪水漬，那是那支一口沒吃的橘子棒冰，旁邊有根細棱棱的木棍。我拾起了那根木棍。

歸途，我又迷路了。一條山路又細又直，路的盡頭是一輪焦紅的落日。這景色使我想起了崑的畫。我望著手里那根棒冰細棍，望了一會兒，突然哭起來，聲音越哭越大，直到漫山遍野全是我的哭聲。淚水從指縫里流下來，指縫間的太陽咸咸的，跌跌撞撞的，又抖抖地裂成了好幾個，于是每個指縫里，有一個流淚的太陽。

我哭了好久。當我哭夠了，我抬頭發(fā)現(xiàn)，我的身前身后飛舞著蜻蜓：紅的、黃的、深藍的、黑的，如同空中一朵朵顫動的、透明的花朵。在黃昏的寧靜里，幾乎可聽到它們翅膀擦過空氣的聲音。在那些紗樣的翅膀上，夕陽折射、變幻出彩虹般炫目的光輝。

我久久地望著，久久地望著，不知為什么打了個寒噤。我感覺這個黃昏對于我絕不是平白無故的。它對我的一生是個啟示，它是某種結(jié)束，也是某種開始。

在以后幾十年的回顧中，我始終認為對崑的愛護是我一生情感的啟蒙。它使我第一次知道，愛一個人很幸福，愛一個人很痛苦。在人生漫長的情感經(jīng)歷中。我愛過許多次。但惟有對這個僅僅相處了一個星期的五歲小男孩的愛，最為完整地體現(xiàn)了愛的本質(zhì)：真誠、忘我、全部付出。

常有些慚愧地想起當初講給崑的一個故事：狗熊掰玉米。我們又何嘗不是如此!在人生的路上，我們漸漸丟失了我們最初的、最大的一個玉米——一顆簡單的、很軟的、容易愛別人的心。

崑后來在南京上小學、長大。那以后，我們再沒見過他。許多年前，突然接到一張寄自國外某著名旅游地的風景明信片，上面的署名是一個長長的“崑”。之后，又許多年沒有消息。

我時常帶著沉沉的憂郁，想起這個面貌嬌柔、內(nèi)心纖細的男孩。不知他將如何避開人生的各種鋒刃，又如何得到那七天中他最依戀的、也是人生中人人尋找的東西。

崑，我親愛的男孩，愿你今生找到它——

愛。

后來證實，那個山路上蜻蜓飛舞的黃昏，不僅結(jié)束了那個夏季，也從此結(jié)束了我頑劣嬉戲的童年。暑假后，我升入了中學，并留起了文靜的長發(fā)。我的母親對此十分滿意。從此，我開始了我人生的另一階段。

(孫紅生、陳曉東摘自《散文》2000年第4期)