［美］王伯慶

記得清末有個英國人叫赫德，字鷺賓，做大清的總稅務司長，與李鴻章聲氣相通，操縱洋務。光緒親政前此君已領(lǐng)布政使銜，慈禧賞他花翎與雙龍寶星頂戴，簾眷不謂不隆。赫鷺賓想子孫后代長居中國，于是宴請西席，教兒子八股制藝，又拜托李鴻章走國子監(jiān)主管、帝師翁同龢的門路，想給他的金發(fā)碧眼兒捐個監(jiān)生，好應北闈鄉(xiāng)試，走科舉正道。

我今天也像赫德一樣，異域教了，別有一番情趣。女兒從四川來美國8年了，8年墮落成了小鬼子，樂不思蜀，竟把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。聽女兒用英語洋腔回答我的四川土話，我就納悶：好端端的兩只“九斤黃”土雞怎么就生出來了一只“來亨”小洋雞?于是寫了小鬼子的故事若干，以備后考。

太太常說“我養(yǎng)了一兒一女”，羨慕得肚子不按龍鳳胎生產(chǎn)的太太們直流口水。最羨煞人的是我太太的大兒參加了工作，幺女念了高一。這老媽還不是一只手向兒子收孝敬，一只手給女兒派活干嗎?當媽的混到這份兒上，也算是出頭了。可是我太太還是滿臉的委屈，雙手的辛勞。原來她的“大兒子”不是別人，是老公我。

太太這樣講我沒法翻案。在她眼里，我和女兒沒兩樣；不知道維持家庭整潔，一對玩伴分不出誰大誰小。換下的衣服隨地扔，家里我的辦公室和女兒的小姐閨房滿地是東西。進我的辦公室，要沿著崎嶇的“胡志明小道”，才能安全抵達辦公桌旁；如果你踩到一只臭襪子或運動褲，不算運氣差。至于我家小鬼子的房間，更糟，你沒法進，連羊腸小道都沒有。我進去前常說：“凱，把地上騰出一條路來。”她說：“Lauren，Jackie，their roomshave three layers．”(勞蕊，杰奎琳的房間地上鋪了三層東西。)這話不假，和其他小鬼子相比，她的房間算是“整潔”的。

就是這樣的爛房間，她還不讓你進去玩。從小學起，她就在門上貼了好幾張主要是針對老爸的條子：“Knockthe door before you enter．”(未經(jīng)許可，不得入內(nèi))“Dont disturb!”(請勿打擾。)老爸我闖進了幾次，門上又多了一條：“Enter at your own risk．”(后果自負。)

我跟女兒是誰都不謙讓誰，我沒老爸的風度，她沒有女兒的“孝順”。譬如，起居室有把逍遙椅，老爸我在新長征路上前進累了，常常想躺一躺，這小鬼子搶先占著不肯讓，全不顧“天火地大不如老爸的恩情大”。老爸也是調(diào)皮鬼出身，我就大叫一聲，“凱，你的電話，樓上接”。小鬼子被王二小領(lǐng)進了八路軍的埋伏圈，傻兮兮地跑上去，馬上又跑下來說，“對方把電話掛了”，我躺在逍遙椅上說“真的嗎”?到底嫩了點，這小鬼子哪比得上你我這樣初級階段的老革命呢?

孩子長大了，在公共場合不好意思當“乖乖女”。我們一起去學校參加活動，她就不樂意聽老爸的耳提面命，生怕同學看見了。有一次居然跟老爸急眼了，我感到很傷自尊心，那時她還是小學四年級?；氐郊抑形伊⒖虜[出“組織上”的架子，“三講”侍候，“講老爸，講服從，講傳統(tǒng)”。寫檢討，書面的，要深刻。

也怪我平時抓子女成長是一手硬，一手軟，小鬼子長期缺乏思想教育，正面引導，“檢討”這種在國內(nèi)普及了幾十年，從中央機關(guān)到幼兒園都行之有效的思想教育方法，她居然聽了半天才明白什么叫“檢討”(behaviorreview)，說在學校沒寫過，可不可以不寫?寫!掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉，要展開批評與自我批評。

掉了一陣眼淚，磨了一下午的工夫，在媽媽的幫助下寫成了一個英文版的檢討。就事論事，沒深挖思想根子，倒有點挖苦中國文化的意思，說什么“中國文化要求我尊重我家的老人(Chinese culture requires me torespect my eiders)”，好像我是拿歲數(shù)乞討尊敬似的。

前年圣誕，女兒要我買個計算機給她做禮物，我痛快地答應了。記得她當時還高興得親了我?guī)紫隆C子買回來了，我說：“放在我的辦公室里，我懂計算機，義務替你做維護。”這樣的好事還用想嗎，她沒眨眼就同意了。第二天，我正在新機器上享受，這小鬼子一副老板樣子，大搖大擺地進來了，說“我要上機了”。

我眼皮沒抬，說：“沒見我正用嗎?”

她大氣地說：“It is my machine．I want it now(我的機器，我現(xiàn)在想用)。”

我說：“你絕對正確(You are absolutely right)?？赡愕臋C器住我的辦公室，我沒向你這個東主(owner)收租金，算是你出機器我出辦公室。咱們這是戰(zhàn)略伙伴關(guān)系(strategic partner)，分享資源?！毙」碜右幌胍矊Γ鋈チ?。

這美國佬又算賬，又講理，以后每次用機器都要經(jīng)過老爸批準，因為我的辦公室也是“未經(jīng)許可，不得入內(nèi)”。終于，小鬼子說，這機器等于老爸給自己買的。

這小鬼子好逗也不好惹。有一次我教育她，一急嗓門就大了，小丫頭也扯開了嗓門；我一拍桌子，她也拍。把我氣昏了。我說，你敢對老爸拍桌子?小丫頭說，你敢對我拍桌子?我一下就愣住了，還有什么話可說，自己輸了理?？偛荒苡终f按中國傳統(tǒng)歲數(shù)大才可以拍桌子吧?更不能說我養(yǎng)你，該拍桌子。我要是不講道理，干脆給小鬼子扣一個“逆子”帽子代替道理，她會覺得老爸腦子有病。

家庭里講道理時是人人平等，我不能拿出歲數(shù)、功勞來作公理，說些“沒有天哪有地，沒有我哪有你”之類的狗屁話。小鬼子面對暴力時，不是吃了虧告父母或老師，而是迎頭痛擊。從此以后，我再也不敢居高臨下地教訓她，免得把老臉丟了。

社會變了，為什么一些我以為是天經(jīng)地義的東西，在這里被認為是不正常?

現(xiàn)在剛進高中的她，給老爸講話常常端著教授的架子，口氣中帶著對無知的寬容。趁我坐著的時候，故意走過來摸摸我的頭頂，說些大牌的話，“Good boy，relax"(好孩子，放松點)。有時也是原形畢露，我們?yōu)槿R溫斯基事件爭論時，她辯不過老爸的強詞奪理，手里的香蕉皮就扔過來了。

太太常常說，你該維持爸爸的體面。來不及了。我把小時候逃學、打架、惡作劇的故事都講給小鬼子聽，早沒體面了。這些故事小鬼子又講給她的同學聽，同學說“Your Dad is cute”(你老爸可愛)。小鬼子最喜歡聽的是老爸認識媽媽前和女生約會的故事，不時還會調(diào)侃兩句。老媽不在現(xiàn)場的時候，她也能做出一副感動的樣子，并說些“你當時若能請教我就好了”。她這些馬后炮讓時過境遷的老爸平添一份知己的溫馨。

問小鬼子今后要嫁什么樣的人?她說只知道不想嫁老爸這樣的人，因為爸爸不喜歡做飯，東西不愛收拾，經(jīng)常躲在辦公室里，缺點太多。太太安慰我說，不要難過，我當初不也是不想嫁我老爸那樣的人，才花了眼挑了你嗎?

(姜剛、尹莉芳摘自2000年7月26日《中國青年報》)