梅　哲

我家這本難念的經(jīng)具有普遍性

期末考試剛剛結(jié)束的那天，女兒朵朵就和幾個(gè)同學(xué)去了西單商場(chǎng)，980元買回一個(gè)隨身聽(tīng)。

我在自家房間前搭了一個(gè)5平方米的小屋，為了她自作主張胡亂花錢的事，我們又爭(zhēng)了起來(lái)，她摔門(mén)躲進(jìn)了小屋。每次只要一吵起來(lái)，準(zhǔn)保是火力交叉，互射點(diǎn)球，可說(shuō)實(shí)話，爭(zhēng)辯的結(jié)局往往以我的失敗而告終，這讓我很無(wú)奈。

女兒躲進(jìn)小屋打開(kāi)電腦放開(kāi)了唱片，她就是這么氣人，嚷完就走。我一個(gè)人呆在房間里覺(jué)得不是滋味，總在想一個(gè)不知道尊重家長(zhǎng)的孩子走到社會(huì)怎么能夠和人友好相處?眼睜睜地看著自己的孩子在長(zhǎng)大成人之后是個(gè)不能給社會(huì)帶來(lái)益處的廢物，那真是一份只要活著就躲不開(kāi)的心靈煎熬。

或許，是我迫不及待地把自己的這份擔(dān)憂給了本來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題的孩子。我一直說(shuō)自己沒(méi)有望子成龍，也沒(méi)有給孩子施加什么壓力，但我們之間的沖突在于觀念的不同。盡管我只要她學(xué)會(huì)生存，但生存包含著非常深廣的含義，既有好好上學(xué)讀書(shū)，還有身體健康、能夠適應(yīng)各種生活環(huán)境，心理上能在任何時(shí)候坦然自若地對(duì)待一切事物。我覺(jué)得她缺乏的就是敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。否則，怎么會(huì)買980元的隨身聽(tīng)呢?我們的經(jīng)濟(jì)條件只能精打細(xì)算，根本不允許高消費(fèi)。

不知為什么一有分歧自己就沉不住氣，就嚷。說(shuō)實(shí)在的，每次嚷過(guò)我都后悔，不但沒(méi)有解決問(wèn)題，反而使積怨加深。我多么希望女兒能夠聽(tīng)一聽(tīng)自己為什么要省吃儉用?

說(shuō)起來(lái)，女兒是個(gè)不錯(cuò)的孩子，在一所區(qū)重點(diǎn)中學(xué)上高中，年年的區(qū)三好學(xué)生，可自從她上初中以來(lái)，我和她或者妻子和她的沖突越來(lái)越多。我們發(fā)現(xiàn)周圍的同事、鄰居、親朋好友都存在同樣的問(wèn)題。俗話說(shuō)“家家有本難念的經(jīng)”，但我覺(jué)得“獨(dú)生子女和家長(zhǎng)之間關(guān)系”這本經(jīng)具有廣泛性。3口之家是中國(guó)都市中最典型也最普遍的家庭模式。獨(dú)生子女自幼接觸的只是城市的花花綠綠和社會(huì)生活中的浮躁現(xiàn)象，環(huán)境對(duì)他們的人格塑造有著不利的一方面，而我對(duì)如何勸戒卻感到力不從心或者說(shuō)是無(wú)能為力。

我和妻子都是69屆初中畢業(yè)生，是我們這個(gè)社會(huì)中不太幸運(yùn)的一撥人，很多人在人近中年之際又下崗，好在我和妻子在返城的第二年就雙雙考入職工大學(xué)，獲得了相對(duì)來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)定的工作崗位。我們倆每個(gè)月的工資獎(jiǎng)金加在一塊2000塊錢左右，不多，但維持一家3口的溫飽沒(méi)什么問(wèn)題。

我和妻子結(jié)婚第四年有了女兒朵朵。現(xiàn)在，我還叫女兒“朵朵”，但她卻時(shí)不時(shí)地喊我們的名字或者“老爹、老娘”。妻子說(shuō)她沒(méi)禮貌，我說(shuō)喊就喊吧，否則怎么體現(xiàn)平等呢?女兒給人的感覺(jué)文靜而有教養(yǎng)，但她說(shuō)起話來(lái)卻尖酸刻薄，在我聽(tīng)來(lái)聲聲帶血，句句扎在心窩子上。

有時(shí)候，我會(huì)看著女兒發(fā)呆，17歲的她渾身上下散發(fā)著都市女孩特有的青春氣息，看著看著我就會(huì)想到她小時(shí)候的事情。她10個(gè)月的時(shí)候開(kāi)始會(huì)叫人，當(dāng)我頭一回聽(tīng)到她叫自己“爸爸”，心里甜得發(fā)緊，我撲上去摟住她一個(gè)勁地親。而她也用親吻回報(bào)自己，從幼兒園跑出來(lái)之后就攀著我的脖子說(shuō)：“爸爸，親親?！钡恢獜氖裁磿r(shí)候，她開(kāi)始拒絕親吻，再后來(lái)索性表示：“少女的初吻不會(huì)獻(xiàn)給一個(gè)糟老頭子。”

我打了自己一個(gè)耳光

我非常清楚地記得自己小時(shí)候和父母親沒(méi)什么沖突，家長(zhǎng)讓干什么就干什么，但不知道為什么親生女兒卻和自己矛盾重重。

期末考試的前一天，她在家復(fù)習(xí)功課。正好我也在家。她把一個(gè)同學(xué)找開(kāi)一同復(fù)習(xí)，嘰嘰喳喳地說(shuō)了半天。中午的時(shí)候，她說(shuō)要到外邊吃點(diǎn)飯，我說(shuō)去吧。誰(shuí)知，她和同學(xué)這一去直到下午3點(diǎn)半鐘才回來(lái)，進(jìn)門(mén)說(shuō)去麥當(dāng)勞了。我心想臨近就有一家中餐店，快餐份飯有好幾種，最貴的才8塊錢，她偏偏舍近求遠(yuǎn)去給麥當(dāng)勞送錢。坦白地說(shuō)，我從沒(méi)有去過(guò)麥當(dāng)勞一類的快餐店，心里面有一種逆反心理，總覺(jué)得社會(huì)的節(jié)儉之德在消退，而奢華鋪張之風(fēng)卻一路攀升，一頓快餐就好幾十元，值嗎?但女兒和她的同學(xué)們說(shuō)起麥當(dāng)勞、肯德基、羅杰斯卻如數(shù)家珍。我常常思慮是物質(zhì)生活的極端豐富還是相對(duì)單調(diào)有利于孩子的成長(zhǎng)。當(dāng)然，我個(gè)人觀點(diǎn)是后者，因?yàn)槲覀冞@代人經(jīng)歷過(guò)一個(gè)物質(zhì)生活相對(duì)貧乏的青少年時(shí)代，所以，我們?cè)陂L(zhǎng)大成人之后才能夠從容不迫地把每個(gè)月有限的收入分配得盡善盡美。

但當(dāng)著同學(xué)的面我并沒(méi)有批評(píng)她，而是說(shuō)抓緊時(shí)間，明天該考試了。她送走同學(xué)回到自己的小屋又打開(kāi)了電腦。我說(shuō)明天可是期末考試，你就要和高一告別了。她眼盯著屏幕慢吞吞地說(shuō)：“前5名沒(méi)問(wèn)題，一個(gè)破期末考試就把您嚇成這樣，至于嗎?”學(xué)習(xí)成績(jī)好是她驕傲的資本，她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己智商高。

也巧，那時(shí)候偏偏有一只麻雀落在院子里嘰嘰叫，她大聲喊：“老爹，那只麻雀受傷了，鐵絲籠子呢?”我告訴在她的床底下，她拎著籠子冒雨抓回了那只麻雀。然后又是找小米，又是找報(bào)紙，我一腳邁進(jìn)她的房間說(shuō)：“朵朵!你也太過(guò)份了，明天考試你知道不!”她很不情愿地把籠子放在桌子下邊。也就是在我剛剛轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那么會(huì)兒功夫，她又蹲下身看。我覺(jué)得心里有一股子火騰得燒起來(lái)，一步竄回去嚷道：“怎么回事?說(shuō)你不聽(tīng)!”“您真殘忍，不關(guān)心小動(dòng)物?！薄澳汴P(guān)心小動(dòng)物，可你關(guān)心沒(méi)關(guān)心過(guò)你爸爸，你中午麥當(dāng)勞了，你爸爸就吃了兩個(gè)昨天的剩包子?！薄澳部梢匀湲?dāng)勞，活得忒累!”

那一瞬間，我無(wú)言以對(duì)，這就是自己含在嘴里怕化、托在手心怕摔的女兒，我看著她，氣得渾身哆嗦，可她卻用小白牙咬著粉嫩的紅唇，明亮的雙眸襯出一臉不屑……我猛然抬起了手，但巴掌卻重重地落在了自己的臉上。我狠狠打了自己一個(gè)耳光!我不能打一個(gè)女孩子。我在家里想打人只能打自己。

老爹不是小心眼兒

我發(fā)現(xiàn)家里越來(lái)越多的矛盾是女兒引出來(lái)的。比如說(shuō)我們說(shuō)要量入為出，她就說(shuō)那種觀念落后；再比如我們說(shuō)人不能攀比，她就說(shuō)做人必須要攀比。有些話的確是子女對(duì)作家長(zhǎng)的一種挑戰(zhàn)。妻子經(jīng)常被她的話氣得老臉?biāo)?，她是真生氣。其?shí)，女兒說(shuō)得對(duì)，因?yàn)槿耸欠蛛A層的，才應(yīng)該往更高的階層走。女兒的話雖然直接，但在我們內(nèi)心深處濺起的浪花卻足以將自尊淹沒(méi)，畢竟我們落后于她說(shuō)的那種觀念。

女兒看書(shū)的速度非常快，我說(shuō)她不求其解。她反問(wèn)我信息時(shí)代是什么概念?她廢寢忘食地看《雪山飛狐》、《飛狐外傳》，并且和同學(xué)們傳著看。我告訴她金庸的書(shū)可以看，但應(yīng)該讀些世界名著，那才是人類社會(huì)的精華。我甚至把書(shū)柜中的名家小說(shuō)選放在她的電腦旁邊?？伤闹业募绨蛘f(shuō)：“同志，我已經(jīng)很累了，看金老頭就是為了放松，現(xiàn)在的學(xué)生可不輕松!”“每個(gè)人活得都不容易，我這幾十年來(lái)罪可沒(méi)少受?！薄澳鷽](méi)趕上升學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，現(xiàn)在這種過(guò)橋式的上學(xué)才是最辛苦的差事呢!”“有點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)好?！薄笆菃?”我和女兒的意見(jiàn)很少一致。

我不是一個(gè)不講道理的父親，我也會(huì)站在她的角度想問(wèn)題?；蛟S，她不是亂花錢貪圖享受，而是當(dāng)今社會(huì)提供的標(biāo)準(zhǔn)促成了這一代獨(dú)生子女的高消費(fèi)觀念。我估計(jì)這可能也和自己省吃儉用供給她有關(guān)系，每當(dāng)她拿著學(xué)校發(fā)放的通知訂閱各種根本不看的報(bào)刊雜志，我都毫不猶豫地掏腰包，還是裝出滿不在乎的樣子，這些肯定在她的思維中形成了一種定勢(shì)：只要自己伸手要錢家長(zhǎng)就給。如果我說(shuō)要節(jié)儉一些，她就說(shuō)班里的誰(shuí)誰(shuí)想買什么就買什么呢，一雙鞋800多。的確，她講的是實(shí)際情況，但作為家長(zhǎng)卻要承受這種因身份地位收入不同帶來(lái)的無(wú)形壓力。也許我沒(méi)有準(zhǔn)備好讓孩子在物質(zhì)條件充裕的情況下生活。但她現(xiàn)在的條件要比當(dāng)初的我強(qiáng)百倍。我小時(shí)候春游，一個(gè)糖三角就滿足了，而她要帶上滿滿的一書(shū)包中看不中吃的零食。過(guò)去的汽車5分錢6站地，我只坐6站。剩下的就走過(guò)去，為了省下5分錢。她根本就沒(méi)有這種節(jié)省意識(shí)。我一說(shuō)過(guò)去如何。她就說(shuō)您老說(shuō)過(guò)去，中國(guó)和世界發(fā)達(dá)國(guó)家的差距會(huì)越來(lái)越大。

每次戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，我總是沉默不語(yǔ)，也很少主動(dòng)和女兒搭話，心里總是有點(diǎn)煩。小時(shí)候，父母親也沒(méi)有一天到晚指手劃腳管教自己?？赡苁且粋€(gè)子女吸引了自己過(guò)多的注意力，指手劃腳的結(jié)果是彼此之間都感到累。每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)軌跡，社會(huì)以一種無(wú)形的觀念影響著每個(gè)成員的發(fā)展，有些事自己也左右不了。

那天吵完，我坐在床邊苦悶，滾過(guò)一個(gè)紙團(tuán)。我知道是朵朵扔過(guò)來(lái)的，她習(xí)慣用這種方法平息戰(zhàn)火。我打開(kāi)一看：“老同志，能不能聊一次?”我寫(xiě)上“沒(méi)問(wèn)題”，把紙團(tuán)扔進(jìn)她的小屋。

女兒出來(lái)了，她朗聲說(shuō)道：“爸，您不生氣了?您可千萬(wàn)別往心里去!我一直琢磨自己的老爹是不是氣包子和小心眼兒?”

我看著身高幾乎和自己差不多的女兒心頭一熱，眼淚差一點(diǎn)兒掉下來(lái)。