唐若水　編譯

我先生保爾的那雙手足有我的手兩倍長(zhǎng)、一倍半闊。他的手指并不是從指根起漸漸變細(xì)，而是長(zhǎng)長(zhǎng)方方的，指紋則差不多延伸到指尖上。他的指甲被精心修剪成月牙形，見(jiàn)了讓人嘆為觀止。他也曾為自己干干凈凈的指甲而大感自豪。

我先生的雙手給人一種厚實(shí)、溫暖的感覺(jué)。他的手呀，從來(lái)不會(huì)又冷又濕。在他謝世前的最后幾天里，當(dāng)他把雙手緊握住我的手時(shí)，我不禁閉上了眼睛，努力重溫著那份感覺(jué)。

我不會(huì)忘記我曾贊美他的這雙大手真美；我也不會(huì)忘記我曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：無(wú)論在氣氛輕松的影院還是在莊嚴(yán)肅穆的教堂，我都能從他那緊握住我的手中體味到一種純潔、忠誠(chéng)的愛(ài)意。

保爾的這雙手曾為我們剛剛呱呱墮地的女兒洗第一次澡，后來(lái)又為先后生下的五個(gè)孩子做同樣的事。這雙手曾給我們的三個(gè)小子理過(guò)發(fā)，還給我們的三個(gè)丫頭在沐浴后用干毛巾擦頭發(fā)。

這雙手啊，說(shuō)不上是硬實(shí)的，但也不是軟綿綿的。

這是一雙大學(xué)教授的手。當(dāng)他應(yīng)母校之邀給營(yíng)銷(xiāo)系學(xué)生講課時(shí)，這雙手隨著他抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)聲在空中優(yōu)美地飛舞著。

這雙手還曾修補(bǔ)過(guò)五花八門(mén)的家具，改裝過(guò)那個(gè)孩子們長(zhǎng)大后被遺棄的游泳池，整理過(guò)欄桿，刮去過(guò)二手車(chē)的斑斑銹痕。這雙手曾先后在28個(gè)盛夏駕著頂上滿載行李的家用面包車(chē)，帶著一家人遠(yuǎn)赴賓州看望孩子們的外公外婆。

在因暴風(fēng)雨突襲而全城停電的夜晚，總是這雙手點(diǎn)燃起一支支蠟燭。窗外，狂風(fēng)呼嘯，大雨傾盆，而就在這種伸手不見(jiàn)五指的黑夜，他用雙手緊摟住我，竟然還說(shuō)起俏皮話：“今天該是誰(shuí)過(guò)生日呀?”

在保爾接受放療和化療的極度苦痛中，這雙手又伸向了我。盡管天昏地暗、日月無(wú)光，但我從這雙緊握住的雙手中，感到了力量和信心。當(dāng)我湊近他嘴邊時(shí)，他一邊用手撫摸著我的頭發(fā)，一邊喃喃地說(shuō)，“我想知道死的真諦，我不信死會(huì)有太多的痛苦。”

彌留之際，他的雙手拍擊著床鋪，分明是在對(duì)他那早已西歸的父親在說(shuō)話：“爸爸，我的腿真重，邁不開(kāi)呀!”“爸爸，幫我抬起胳膊吧?！被颉鞍职郑腋械胶隼浜鰺?。”

我小心翼翼地發(fā)問(wèn)，“是你父親在助你擺脫兇惡的死神嗎?”他沒(méi)有回答，但雙手停止了拍擊，仿佛只是安靜地等著什么。我知道他早年喪母，從小在父親的懷抱中長(zhǎng)大，因而父親在他心中簡(jiǎn)直是力量的象征。

“你會(huì)好起來(lái)的，”我安撫他說(shuō)，“一切都會(huì)過(guò)去的。讓你的父親牽著你的手，為你領(lǐng)路吧!”

星期三清早，在極度憂心忡忡中，我為他最后一次修指甲，并細(xì)心地磨成他喜愛(ài)的月牙型。當(dāng)我修完指甲，把他的雙手放回他的胸膛上時(shí)，他已不再動(dòng)彈，似乎已沒(méi)有了知覺(jué)。醫(yī)生用聽(tīng)診器作了最后一次檢查，末了沖我攤了攤手。我最后一次握住了他的手，感覺(jué)到的仍是一股暖意。

七個(gè)月過(guò)去了。我的心境猶如冰封的雪地。某個(gè)周末，我無(wú)意打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)了一塊當(dāng)年保爾最常用的手帕。我追憶著當(dāng)年保爾洗手后用手帕擦干手的樣子，那手帕上定然留下無(wú)數(shù)保爾的指痕罷!

我不禁淚水漣漣。我閉上眼睛，想念著保爾緊握我的那雙手。悲哀讓我想起了保爾的葬禮——那一天當(dāng)葬禮結(jié)束后，孩子們一個(gè)接一個(gè)地回家去了：凱?；孛谞柸A吉，比爾回舊金山，瑪麗和其夫君喬回史特林，達(dá)麗和其夫君堂回加州的哈丁頓，米歇爾回紐約市，而最小的史迪芬回白明頓。

當(dāng)史迪芬臨別時(shí)與我擁別時(shí)，他熱切地握住了我的雙手。我已記不起他究竟說(shuō)了什么，只是依稀覺(jué)得，保爾那雙寬大、溫暖的手又一次握住了我的手。

(譯自美《家庭小品精選》)