● 崔 陟 文● 潘 寧 圖

在故宮博物院里有一件非常珍貴的文物--宋代書(shū)法家米芾的作品《苕溪詩(shī)》卷。說(shuō)它珍貴,除了它本身所具有的藝術(shù)價(jià)值外,還因?yàn)樗幸欢慰涨扒邸⒘钊丝畤@的經(jīng)歷。

1963年一天下午,一個(gè)青年人背著一個(gè)包袱走進(jìn)了北京城琉璃廠的榮寶齋。這個(gè)青年人進(jìn)來(lái)之后,四下環(huán)顧一下,顯得有些膽怯,不知該找誰(shuí),該說(shuō)什么才好。他猶豫片刻,還是朝一個(gè)柜臺(tái)走去。他向一位工作人員說(shuō)要賣(mài)字畫(huà),說(shuō)著打開(kāi)了身上的那個(gè)包袱。

工作人員一看,包袱里盡是一些碎片,雖然能看出是撕碎的字畫(huà)。但過(guò)于破碎了,讓人看不出它的價(jià)值所在。年輕人喃喃地說(shuō)了一句:"我想賣(mài)一千元……""什么,一千元"工作人員本能地喊了起來(lái)。因?yàn)槟悄暝乱磺г苌w三間房子,簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。在場(chǎng)的人開(kāi)始圍過(guò)來(lái)看熱鬧,年輕人有些無(wú)地自容了。工作人員的職業(yè)本能還是相當(dāng)敏感的,他一下想到一個(gè)人,那就是我國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定大師楊仁愷先生。

楊老解放后一直在沈陽(yáng),任遼寧省博物館館長(zhǎng)。他每次進(jìn)北京,不住賓館,總是住在榮寶齋。一來(lái)是會(huì)會(huì)新朋舊知,二來(lái)是離不開(kāi)那些誘人的書(shū)畫(huà)。這天下午,楊老正在睡午覺(jué),被人從夢(mèng)中叫醒。他來(lái)到柜臺(tái)前,信手拿起一片碎紙,隨意一掃,不禁脫口說(shuō)出兩個(gè)字:"米芾"他抬頭打量了一番年輕人,問(wèn)道:"你從哪兒來(lái)熣廡┒西是從哪兒來(lái)的"年輕人說(shuō)他從哈爾濱來(lái),東西是家傳的。他還說(shuō)自己考上大學(xué)因?yàn)槿鄙儋M(fèi)用,才拿出來(lái)賣(mài)的,而且再次重申要賣(mài)一千元。楊老毫不猶豫地對(duì)工作人員說(shuō):"照價(jià)收下"他還叮囑年輕人,如果家里還有,可再拿來(lái)。年輕人連連點(diǎn)頭,接過(guò)錢(qián)后,匆匆忙忙地走了。

年輕人走后,楊老立刻著手整理。他越看越興奮,不住聲地說(shuō):"好,真是太好了"原來(lái)幾張碎片很快就拼在了一塊兒,老人家興致勃勃地玩起了兒時(shí)的拼圖游戲。也許他不忍心自己獨(dú)享這種快樂(lè),就請(qǐng)來(lái)老友、文物界的權(quán)威人士張珩先生。張先生對(duì)米芾的字一直是情有獨(dú)鐘,看到這些寶貝,禁不住要手舞足蹈起來(lái)。經(jīng)過(guò)一番興奮而又揪心的拼接,他們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛:米芾的草書(shū)卷《苕溪詩(shī)》出現(xiàn)在他們的眼前。如果用欣喜若狂來(lái)形容他們當(dāng)時(shí)的心情一定是非常恰當(dāng)?shù)摹Ｃ总赖摹盾嫦?shī)》是珍寶,曾印成字帖廣為流傳。后來(lái)在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景下,從故宮中流落出來(lái),后來(lái)竟不知流落在何方。文物和書(shū)法界人士一直為此痛心疾首,惆悵不已。現(xiàn)在奇跡出現(xiàn)了,楊老、張老面面相覷,驚喜之余,又有一種擔(dān)心:不會(huì)是在夢(mèng)中吧

美中不足的是全卷中有八個(gè)字或殘或缺,后來(lái)歸故宮博物院收藏,請(qǐng)楊文彬補(bǔ)紙重裝,又由鄭竹友根據(jù)未損前的復(fù)制品,將缺字勾勒補(bǔ)齊。一件極為珍貴的文物,終于又重現(xiàn)了昔日的光彩,真是莫大的幸事。同時(shí)在那包袱中拼接出來(lái)的作品竟有三十多件,其中包括宋代蘇軾的《題李公麟三馬圖跋》、陳珀的《自書(shū)詩(shī)》等名跡。這次無(wú)意中的收購(gòu),真是不亞于一 次重大的考古發(fā)現(xiàn)。

那么,《苕溪詩(shī)》卷是怎么從故宮流落到東北的呢?zé)詠?lái)自辛亥革命后,依然享受皇帝待遇的遜帝溥儀不知出于什么目的,把宮中的文物一個(gè)勁兒地往外搗騰。因?yàn)樾〖|西好帶,所以在書(shū)畫(huà)方面,手卷、冊(cè)頁(yè)就大量流失。他被趕出故宮時(shí)又帶走一些,《苕溪詩(shī)》卷就是在這時(shí)候弄出來(lái)的。

溥儀在長(zhǎng)春當(dāng)上偽皇帝后,所有被他帶出來(lái)的文物,就收藏在他的偽皇宮里。到他從皇帝寶座上跌下來(lái)那天,他倉(cāng)皇出逃,許多心愛(ài)的東西都不能帶走,就只好扔下了。他一走,一些亂兵就來(lái)發(fā)國(guó)難財(cái),好端端的字畫(huà)你爭(zhēng)我搶,被毀壞了許多。亂兵不懂得書(shū)畫(huà)價(jià)值,有的認(rèn)為字不如畫(huà),就把字扯爛而留下畫(huà)。對(duì)于畫(huà)呢?zé)藗兙椭涣粝庐?huà)心,而撕掉前邊的引首和后邊的題跋。許許多多的文物就這樣白白地毀掉了,真是叫人痛心。米芾的《苕溪詩(shī)》卷和前邊說(shuō)過(guò)的《三馬圖題跋》肯定就是這個(gè)時(shí)候被撕碎的。

一年后那個(gè)年輕人又來(lái)了,又背著一個(gè)包袱,里面同樣是一些碎片,同樣又拼接出好幾件書(shū)畫(huà)真品。后來(lái)經(jīng)專(zhuān)家鑒定,這些文物都是當(dāng)年從故宮流散出去的寶物。那么,它們又是怎么到了那個(gè)年輕人手里的呢

故事得從"西安事變"爆發(fā)、張學(xué)良被扣之后說(shuō)起。張學(xué)良的一個(gè)副官叫官非其,見(jiàn)大勢(shì)已去,就悄悄地離開(kāi)了西北,回到了老家東北。他不敢直接回家,就到本溪安下了身。他在一個(gè)中學(xué)里當(dāng)了教員,老實(shí)巴交地教起書(shū)來(lái)。一年之后,他見(jiàn)沒(méi)什么動(dòng)靜,才壯壯膽回老家哈爾濱去。和他同行的還有一塊兒教書(shū)的教師涂時(shí)安,那時(shí)的火車(chē)直達(dá)的特別少,他們一路上走走停停,走了幾天,才來(lái)到長(zhǎng)春。官非其對(duì)涂時(shí)安說(shuō):"長(zhǎng)春這個(gè)地方我還沒(méi)有來(lái)過(guò),咱們住幾天好不好"涂時(shí)安點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):"行啊,這幾天我也快累散架了,咱們就歇歇再走吧"

兩個(gè)人找了個(gè)不大不小的旅店住了下來(lái),吃了點(diǎn)東西,歇了一會(huì)兒,官非其就呆不住了要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。涂時(shí)安本來(lái)不愿意去,可拗不過(guò)官非其就跟他出去了。他們走著走著就來(lái)到了舊貨場(chǎng)上,涂時(shí)安搖搖頭說(shuō):"這破破爛爛的有什么看的"官非其笑笑說(shuō):"這破爛市里往往有寶貝,不信咱們就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看。"盡管眼前凈是一些破衣服臟被子的,可官非其走走看看,興致一點(diǎn)兒不減。就在涂時(shí)安要說(shuō)他先回去的時(shí)候,官非其卻發(fā)現(xiàn)了寶貝,指著一個(gè)地?cái)偵系膬啥阉榧埰蛔÷暤亟泻谩Ｍ繒r(shí)安以為他的神經(jīng)出了問(wèn)題,感到啼笑皆非。官非其已經(jīng)蹲在地上和賣(mài)主討起價(jià)來(lái)。他們嘀咕了好一會(huì)兒,才商量妥當(dāng)用20塊大洋,連包袱帶碎片全都買(mǎi)了下來(lái)。

官非其把兩個(gè)包袱系好,對(duì)涂時(shí)安說(shuō):"來(lái),幫忙背一個(gè)回去。"涂時(shí)安沒(méi)辦法,只好沒(méi)好氣地背起一個(gè)包袱,一聲不響地往回走。到了店里,涂時(shí)安往炕上一倒,嘟囔一句:"累死我了。"就一動(dòng)不動(dòng)了。官非其卻興致勃勃地鼓搗起他的寶貝來(lái),嘴里不住地直"嘖嘖"。

到了晚上,兩人喝開(kāi)了酒。涂時(shí)安無(wú)意中問(wèn)起,那些碎片到底有什么用。官非其一來(lái)高興,二來(lái)是酒精發(fā)揮了作用,他告訴涂時(shí)安這些碎片拼出來(lái)全是皇宮里的字畫(huà),找個(gè)能工巧匠重新裱一遍,就跟新的一模一樣。到那個(gè)時(shí)候,哪一件不值個(gè)萬(wàn)兒八千的。這一番話(huà)只說(shuō)得涂時(shí)安把嘴張得大大的,老半天也合不上。

到了第二天,兩個(gè)人起程上路。在火車(chē)上,涂時(shí)安一言不發(fā),擰著小眉頭不住地抽著煙。官非其關(guān)心地問(wèn):"你不舒服嗎"涂時(shí)安搖搖頭,還是不說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒,涂時(shí)安說(shuō)胸口發(fā)悶,要到車(chē)門(mén)那兒去透透風(fēng),官非其也嫌車(chē)廂里氣味兒不好,就和他一起去了。這時(shí)已是晚上10點(diǎn)多了,車(chē)廂外一個(gè)人也沒(méi)有,車(chē)廂里的人差不多也睡著了。涂時(shí)安不知從哪兒找來(lái)一把鑰匙,猛地打開(kāi)了車(chē)門(mén),一陣寒風(fēng)發(fā)瘋地?fù)淞诉M(jìn)來(lái)。官非其奇怪地問(wèn):"你這是干什么"涂時(shí)安牙一咬,心一橫,一把抓住官非其的脖領(lǐng),沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái),就把他扔了下去。這一切干得是那么干凈利落,簡(jiǎn)直像個(gè)做案的老手,哪像個(gè)文質(zhì)彬彬的教書(shū)先生。

涂時(shí)安回到哈爾濱,踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)起年來(lái)。假期一滿(mǎn),他又回到本溪,就跟什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。學(xué)校的人問(wèn)他官非其怎么沒(méi)回來(lái),他搖搖頭說(shuō):"我不知道,我們到哈爾濱就分手了。"那年月人員來(lái)去不定,學(xué)校也就沒(méi)當(dāng)回事。個(gè)把月后,人們也就把官非其給忘得干干凈凈了。

倒是官非其的妻子等不到男人回來(lái),兩個(gè)月后找到學(xué)校來(lái)。因?yàn)楣俜瞧涫呛屯繒r(shí)安一起走的,所以他就脫不了干系。官非其的妻子就一張狀紙告到了官府,說(shuō)自己的男人死得不明不白。那時(shí)候國(guó)民黨政府已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖,朝不保夕了。這位沒(méi)有留下名字的市長(zhǎng)正準(zhǔn)備掛冠而去,行李都打整好了,就差去買(mǎi)車(chē)票了。這節(jié)骨眼上,官非其的妻子來(lái)告狀了。市長(zhǎng)一想,誰(shuí)讓我還沒(méi)走呢,就再管一回民事吧。這位市長(zhǎng)也算很有幾分才能的,要是生在好時(shí)候,也能干出一番事業(yè)來(lái)。官非其這檔子事,他沒(méi)費(fèi)吹灰之力就斷了個(gè)明明白白。長(zhǎng)話(huà)短敘,涂時(shí)安被判了死刑,那兩包袱東西又給了官非其的妻子。辦完了這樁案子,這位市長(zhǎng)才從從容容地棄官而去。

官非其的妻子為男人伸了冤,報(bào)了仇,就一心一意地?fù)狃B(yǎng)著她那獨(dú)生的兒子官保。對(duì)于追回的那兩包紙片的價(jià)值,她是一無(wú)所知,但是她想為了它能出人命,想必是寶貝,于是就珍藏起來(lái)。不久,東北解放了,開(kāi)始轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。在斗地主老財(cái)?shù)耐瑫r(shí),許多被認(rèn)為是舊事物的東西,與那個(gè)舊世界一起被銷(xiāo)毀了。官非其的妻子卻把那兩個(gè)包袱藏了又藏,擔(dān)驚受怕地把它保存了起來(lái)。

等到了官?？忌洗髮W(xué)時(shí),因?yàn)槭种修讚?jù),她才不得不拿出這兩個(gè)包袱來(lái)。她知道自己的男人在天之靈有知,也會(huì)同意她這樣做的--一切為孩子嘛犓只是一再叮囑官保,要賣(mài)1000元,少了絕對(duì)不行。官保無(wú)論如何也不能相信這些破紙片子那么值錢(qián),可母命難違,只好硬著頭皮出門(mén)去了。他在哈爾濱和沈陽(yáng)都碰了釘子,而且還受到了人們的嘲笑。要不是真的缺錢(qián),怕惹母親傷心,他也許就找個(gè)河溝把那些碎片扔進(jìn)去了。他總算是說(shuō)服了自己,又拎著包袱來(lái)到了北京。他真是幸運(yùn),這一回遇到了楊老。當(dāng)然,更幸運(yùn)的還是包括《苕溪詩(shī)》在內(nèi)的諸多國(guó)寶。

選自《故事大觀》1999年第10期