周 珊
珍珠港事件多年以前,美國(guó)人還在對(duì)于德國(guó)將要建造一種新型高速飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的計(jì)劃嗤之以鼻,認(rèn)為那不過(guò)是一群無(wú)聊將軍們對(duì)原來(lái)設(shè)備進(jìn)行拙劣地修修補(bǔ)補(bǔ)。但到了1943年,隨著盟軍著手準(zhǔn)備在法國(guó)北部開(kāi)始進(jìn)攻日子的臨近,情報(bào)部門獲知納粹分子正在來(lái)勢(shì)洶洶地生產(chǎn)一種速度極其迅猛的戰(zhàn)斗機(jī),該機(jī)使用的正是美國(guó)人不屑一顧的非螺旋槳噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。此時(shí),美國(guó)國(guó)防部迫切需要一種奇跡般的飛機(jī)用以應(yīng)付潛在的威脅,并且時(shí)間必須限定在6個(gè)月內(nèi)完成。此項(xiàng)重任責(zé)無(wú)旁貸地落在了一個(gè)人身上,他就是克萊瑞斯·約翰遜,常被人稱做凱里·約翰遜。在33歲時(shí),凱里已經(jīng)名聲顯赫。他的最新設(shè)計(jì)——雙尾、640公里/時(shí)P80“閃電”是當(dāng)時(shí)盟軍中機(jī)動(dòng)性最好,同時(shí)也可以說(shuō)是最漂亮的作戰(zhàn)飛機(jī)。為了對(duì)付德國(guó)新武器的威脅,國(guó)防部要求凱里建造一種時(shí)速320公里,能夠突破音障的飛機(jī)。這位充滿挑戰(zhàn)個(gè)性、常被人比喻為喜劇明星費(fèi)爾茲的年輕人,此時(shí)卻不帶半點(diǎn)幽默,他十分清楚應(yīng)該做些什么。他所做的第一件事是:租了一頂馬戲團(tuán)的帳篷。凱里把帳篷搭在了加里福尼亞州伯班克雜草叢生的洛克西德飛機(jī)制造中心。官方稱他的居所為洛克西德高級(jí)研發(fā)項(xiàng)目部。附近一所塑料制品工廠產(chǎn)生的惡臭隨風(fēng)飄入帳篷,使得整個(gè)帳篷里臭氣熏天,以至于一位工程師接聽(tīng)電話稱:“你好,這里是臭鼬科研重地”。然而,盡管如此惡劣的環(huán)境,凱里和他領(lǐng)導(dǎo)的20位設(shè)計(jì)工程師、30位機(jī)械師僅在短短的143天里就拿出了“魯魯·貝爾”——P80“流星”的原形機(jī)。至此,美國(guó)人提前一個(gè)月進(jìn)入了噴氣飛機(jī)時(shí)代。
從此,凱里的“科研重地”名聲大震。在許多人的心目中,凱里的“科研重地”與航空的聯(lián)系就如同愛(ài)迪生的“孟洛公園”與電的聯(lián)系一樣,都是一個(gè)不停地追求和創(chuàng)造著奇跡。90年代中期以后,“科研重地”更是蓬勃發(fā)展,至于極有名氣的第二、第三個(gè)主要項(xiàng)目——“土星”貨運(yùn)飛機(jī)和XFV-1垂直起飛海軍戰(zhàn)斗機(jī),按照凱里的弟子和一手提拔的接班人本·瑞祺的說(shuō)法是:“相比而言,那都是不足掛齒的?!比痨骱髞?lái)回憶說(shuō):“在我們公司公開(kāi)的秘密是,在總經(jīng)理羅伯特·格洛斯充滿仰慕的目光中,凱里神采飛揚(yáng)地工作著”。
制造飛機(jī)
瑞祺這樣說(shuō)絲毫不過(guò)分,凱里理應(yīng)受到格洛斯的崇拜。早在凱里還是個(gè)密芝根大學(xué)工程系23歲的大學(xué)生時(shí),就一手拯救了格洛斯在洛克西德公司的巨額投資。凱里首先發(fā)現(xiàn)并修正了雙發(fā)洛克西德“伊萊克特”臨界穩(wěn)定性缺陷。凱里的解決方案所使用的雙尾則成為洛克西德的識(shí)別標(biāo)志,頻頻出現(xiàn)在P38“星座”以及洛克西德為英國(guó)皇家空軍制造的“哈的遜”轟炸機(jī)上。
每一個(gè)與凱里共過(guò)事的人都會(huì)很快發(fā)現(xiàn)他驚人的天分?;魻枴ず2檬莿P里年輕時(shí)在洛克西德的老板,親眼目睹了凱里在72小時(shí)內(nèi)將“伊萊克特”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮倪d”之后說(shuō):“這個(gè)了不起的瑞典小子簡(jiǎn)直就能看得見(jiàn)空氣”。
凱里從不隱瞞他如何創(chuàng)造出奇跡。他堅(jiān)持要他的工程師們?cè)诠ぷ骰孛罎L打,就像是車庫(kù)里那些改裝高速汽車的工人們一樣。以這種非正規(guī)的工作方式,凱里帶領(lǐng)著他的工程師和機(jī)械師們制造出一架架直刺入蔚藍(lán)天空的最熱門的飛機(jī),它們都是20世紀(jì)最重要的飛機(jī),包括2倍音速的F104“星”戰(zhàn)斗機(jī)、U-2和SR-71間諜飛機(jī)以及隱形F-117A。而“科研重地”對(duì)于創(chuàng)造F-22“猛禽”和聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)的貢獻(xiàn)則將它的神話延續(xù)到了21世紀(jì)美國(guó)空軍的身上。至于試驗(yàn)性隱形戰(zhàn)船“海怪”則標(biāo)志著“科研重地”的觸角也將伸向未來(lái)的美國(guó)海軍。
創(chuàng)造神話
凱里精心制作著“科研重地”的聲譽(yù)就如同他在精心設(shè)計(jì)著他的每一架飛機(jī)。他將公司的設(shè)計(jì)理念歸納為易于熟記的14條工作守則。時(shí)至今日,“科研重地”的人們依然銘記速度、簡(jiǎn)易和合作的優(yōu)勢(shì),而摒棄大量華而不實(shí)的書(shū)面工作以及煩雜管理的弊端。他們的種種設(shè)想除非是已經(jīng)精確無(wú)誤,否則從不訴諸筆端?!八械娘w機(jī)都是凱里的飛機(jī),即使一名空軍軍官要在肩上增加一顆星章,也只有凱里有權(quán)授予?!比痨骱髞?lái)回憶說(shuō)。
凱里將他的“星”式管理法則同樣運(yùn)用到與中央情報(bào)局的接觸上。他堅(jiān)持作為情報(bào)部門的唯一信息來(lái)源,為他們提供“科研重地”在冷戰(zhàn)期間的兩個(gè)最大的成果:高飛的U-2以及后來(lái)的SR-71間諜飛機(jī)。
外形酷似滑翔機(jī)和一架空中客機(jī)發(fā)生了正面相撞之后模樣的U-2的確是冷戰(zhàn)時(shí)唯一重要的情報(bào)工具。當(dāng)U-2準(zhǔn)備起飛執(zhí)行任務(wù)時(shí),當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾考慮到此舉牽動(dòng)著國(guó)家安危,因此他堅(jiān)持親自批準(zhǔn)每一次U-2飛越前蘇聯(lián)領(lǐng)空的任務(wù)。U-2的表現(xiàn)是十分出色的。“它的確令我們情報(bào)部門越過(guò)了艱難險(xiǎn)灘,”前中情局局長(zhǎng)理查德·哈姆斯回憶說(shuō):“U-2的照相機(jī)引導(dǎo)我們從另一個(gè)側(cè)面去考慮問(wèn)題。”U-2早期的一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)是:一直令美國(guó)人畏懼的存在于B-52和前蘇聯(lián)轟炸機(jī)的所謂“轟炸間隔”實(shí)際上根本不存在。此外,U-2的照片還顯示出,原以為在前蘇聯(lián)五一節(jié)軍事閱兵場(chǎng)上空將有100架“野?!睉?zhàn)機(jī),而事實(shí)上僅僅是由30架圍成一個(gè)環(huán)狀。
“桑坦”計(jì)劃
在飛越前蘇聯(lián)領(lǐng)空的任務(wù)正式結(jié)束之前,隱藏在U-2“Q”艙內(nèi)的攝像機(jī)所抓拍的影象激發(fā)了“科研重地”的人們的靈感,他們要設(shè)計(jì)一種前所未有的新式飛機(jī)CL-400。而這架沒(méi)有建成的飛機(jī)也成為“科研重地”眾多未解之迷中的又一個(gè)令人費(fèi)解的謎。
情報(bào)部門的工作大都是在搜尋一些不同尋常情況。正當(dāng)冷戰(zhàn)進(jìn)行到白熱化的時(shí)候,中情局獲知,從前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部勞改局古拉格釋放了一位名叫皮奧綽·卡皮特沙的科學(xué)家??ㄆぬ厣呈俏坏蜏貧怏w方面的專家,于1946年被抓入獄,而忽然間又被轉(zhuǎn)移至前蘇聯(lián)的一所研究所里。這一反常舉動(dòng)令中情局的人感到十分不妙,他們絞盡腦汁探求原因。從執(zhí)行飛越領(lǐng)空任務(wù)的U-2所抓拍的氫氣液化工廠的照片中似乎露出端倪:卡皮特沙很可能已經(jīng)復(fù)職,并在著手研究一種以氫氣為動(dòng)力的太空飛機(jī)。早在二戰(zhàn)的最后幾天,德國(guó)人曾設(shè)想類似的飛機(jī)作為轟炸紐約城的致命武器。二戰(zhàn)后,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種飛機(jī)的蛛絲馬跡,如果說(shuō)蘇聯(lián)人將之全部搜掠而去也不是毫無(wú)道理的。
由于存在著這種毀滅性打擊的可能性,一個(gè)名為“桑坦”計(jì)劃出臺(tái)。“科研重地”得到9600萬(wàn)美元受命建造一種超級(jí)機(jī)密的氫動(dòng)力太空飛機(jī)以對(duì)付迫在眉睫的紅色威脅。
“科研重地”的人們?nèi)σ愿盀榭哲娞峁┝巳椎姆?wù):一個(gè)液態(tài)氫的生產(chǎn)工廠和加油飛機(jī)。簡(jiǎn)直就是一夜之間,“科研重地”以日產(chǎn)900升液態(tài)氫生產(chǎn)量成為世界上最大的液態(tài)氫的供應(yīng)地。
此與同時(shí),作為“桑坦”氫動(dòng)力飛機(jī)的CL-400也露出雛形。大小有兩個(gè)B-52那么大,形狀似一個(gè)有著三角翼的真空瓶。毫無(wú)疑問(wèn),CL-400能夠飛上天空,但它不能做到的是無(wú)法比燃燒煤油的噴氣機(jī)飛得更快、更遠(yuǎn)。凱里果斷地得出結(jié)論,氫氣不具有技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。由此,凱里說(shuō)服空軍放棄“桑坦”計(jì)劃,并收回余下的9000萬(wàn)美元。至于前蘇聯(lián)那架氫動(dòng)力飛機(jī)也從未變成現(xiàn)實(shí)。被釋放的氫燃料專家卡皮特沙實(shí)際上從事的是另一個(gè)重大項(xiàng)目的研究——世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“思派尼克”的發(fā)射??ㄆぬ厣骋惨虼擞?978年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)這一重要情報(bào)不知為什么卻逃脫了中情局的火眼金睛。
“曙光女神”
CL-400的故事從“科研重地”里消失了,但圍繞著液態(tài)氫間諜機(jī)的神話依然存在,最終演變成“科研重地”的另一個(gè)不解之謎——“曙光女神”。空軍和洛克西德公司堅(jiān)持稱,“曙光女神”是該公司參與競(jìng)爭(zhēng)B-2隱形轟炸機(jī)設(shè)計(jì)方案的代號(hào),而B(niǎo)-2的建造合同方案最終被諾斯羅普飛機(jī)制造公司贏得。
然而,一些熱衷于追逐神秘飛機(jī)的人們指出兩點(diǎn)事實(shí)說(shuō)明其中還大有文章。首先,他們稱,曾多次目睹一架形似CL-400大小的神秘飛機(jī)以高速飛行。此外,一份文件證據(jù)表明,由國(guó)家航空航天局資助的一個(gè)項(xiàng)目克服了引起“桑坦”停滯不前的障礙。70年代初期,一位名叫羅森的費(fèi)城大學(xué)物理教授,同時(shí)也是全美最高薪酬之一的理論物理學(xué)家受聘于航天局,由他來(lái)判定使氫氧以單個(gè)原子而不是單個(gè)分子儲(chǔ)存的可能性。他的計(jì)算結(jié)果表明,這不僅可能,而且將如此之多的燃料存放在極小的空間內(nèi),“阿波羅”號(hào)的宇航員就可以坐在一個(gè)輕型貨車大小的火箭上飛向月球。由于這些證據(jù)確鑿,盡管官方予以否認(rèn),“曙光女神”則一直成為人們極盡想象力的一個(gè)熱烈討論的話題。
最快速的飛機(jī)
隨著“桑坦”計(jì)劃的結(jié)束,“科研重地”開(kāi)始轉(zhuǎn)向建造一架飛得更快、更高的間諜飛機(jī)——SR-71“黑鳥(niǎo)”。設(shè)計(jì)速度高達(dá)3倍音速的SR-71具備一系列在以后的十幾年里也不易打破的紀(jì)錄。與U-2一樣,SR-71起初也是作為中情局的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。與U-2更為相同的是,二者最終都被中情局和美國(guó)國(guó)家偵察局共同開(kāi)發(fā)的間諜衛(wèi)星所淘汰。今天,大多數(shù)SR-71和其先輩A-12在航空展覽館仍舊吸引著許多人的目光。同時(shí),還有一架SR-71正承擔(dān)著航天局環(huán)境研究工作,而另外一架則不時(shí)被空軍用做技術(shù)展示試驗(yàn)。
SR-71的命運(yùn)遠(yuǎn)不是當(dāng)初凱里所想象的。由于凱里曾經(jīng)將多架“伊萊克特”改裝成英國(guó)“哈得遜”轟炸機(jī),所以他設(shè)想建造一只SR-71艦隊(duì),根據(jù)需要可將它們改裝為轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)和導(dǎo)彈發(fā)射器。然而,美國(guó)政府否定了他的提議,同時(shí)作出了一個(gè)令幾世紀(jì)的航空愛(ài)好者都會(huì)痛恨不已的決定:政府命令“科研重地”毀掉所有SR-71相關(guān)設(shè)備。
“科研重地”的人們并未氣餒,他們隨后將隱形技術(shù)用到了F-117的原形機(jī)“哈夫”的研究上,同時(shí),還與波音公司一起,致力于“黑星”的開(kāi)發(fā)?!昂谛恰笔且环N低空觀察、高空飛行、續(xù)航能力長(zhǎng)的無(wú)人駕駛飛機(jī),空軍可以用它來(lái)代替從事那些對(duì)于有人駕駛飛機(jī)無(wú)法勝任,而使用衛(wèi)星又過(guò)于昂貴的偵察任務(wù)。
未來(lái)的飛機(jī)
時(shí)間的變遷使得“科研重地”創(chuàng)造的神話般飛機(jī)漸漸失去了軍事用途,凱里和瑞祺也已經(jīng)離我們而去。1995年5月,洛克西德和馬丁·馬瑞塔公司合并,成立了新的洛克西德·馬丁公司,從而將“科研重地”取而代之。今天,一代新的設(shè)計(jì)者、飛機(jī)制造者和試飛員在總經(jīng)理杰克·戈登的領(lǐng)導(dǎo)下,繼承和發(fā)揚(yáng)著“科研重地”的優(yōu)良傳統(tǒng),繼續(xù)在航空航天領(lǐng)域里不懈追求、探索著。在這世紀(jì)之交,隨著X-33的成功發(fā)射,他們也把“科研重地”的神話延展到了21世紀(jì)的天空。X-33作為“冒險(xiǎn)之星”的原形機(jī),將有可能替代航天局的航天飛機(jī),而X-33本身也正在測(cè)試其作為未來(lái)軍事航天飛機(jī)的可行性。關(guān)于神秘飛機(jī)的傳說(shuō)繼續(xù)在這里流傳。據(jù)稱,許多人曾多次看到一架很可能裝載巨型相控陣?yán)走_(dá)的305米長(zhǎng)的隱形小型飛機(jī),而這架飛機(jī)據(jù)說(shuō)是使用了“光隱形”的技術(shù)。
總而言之,“科研重地”所承擔(dān)的各類所謂“黑色項(xiàng)目”一直成為、也一直會(huì)成為永久的秘密。人們盡其所能聽(tīng)到、看到和查到的種種有關(guān)“科研重地”的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)涵蓋不了真正發(fā)生在那里的故事,這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。在大漠深處明晃晃的陽(yáng)光照耀下,那些高高的、白色的機(jī)庫(kù)熠熠生輝。人們禁不住冥想,從這里又將會(huì)飛出21世紀(jì)怎樣令人嘆為觀止的奇跡?△