陳麗卿

在我4歲時(shí)照的相片上，我戴著一頂古老的帽子。那帽子頂上還開有一個(gè)洞，有一小損頭發(fā)從那個(gè)洞里鉆了出來，像頭頂長了一棵小草。就是這棵小草讓一個(gè)男人戀了它一輩子。

到了20歲那年，1937年，日本鬼子快打到我們廣東了，我同全國的許多中學(xué)生一樣，跑到當(dāng)時(shí)的大后方昆明來考大學(xué)。我從汕頭的海濱出發(fā)，路經(jīng)香港、越南的海防到昆明。當(dāng)走到海防的時(shí)候，在一艘海輪上我看到一個(gè)年輕貌美的女人有一頭濃密的黑發(fā)，滿頭的大波浪，簡直像輪船周圍的海浪一樣。但我看得出是燙的，不是天然的，卻也好看。我想，何必燙呢?有一頭天然的卷發(fā)不是更美嗎?對，我的頭發(fā)有一點(diǎn)卷，我為什么不留長讓它表現(xiàn)出天然美來呢?那肯定比那女人更美了。我本來剪的是男孩子的小分頭，到了昆明，我把頭發(fā)蓄了起來。果然，我的頭發(fā)長長了，長卷了，像海里的大波浪了。

28歲時(shí)我結(jié)婚了。我沒有婚紗，新郎也沒有一套西裝。我第二天照樣去學(xué)校給學(xué)生上課。當(dāng)時(shí)著名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生到家里來看新娘子。新娘子仍然穿著平常穿的藍(lán)布大褂，一雙男式的黑皮鞋，滿頭的卷發(fā)。費(fèi)先生說："新娘子為什么不抹煙脂，不搽口紅，倒?fàn)C了滿頭的卷發(fā)?"我丈夫笑笑說："不是燙的。"

有一個(gè)女同學(xué)的審美觀點(diǎn)與我丈夫不同，她認(rèn)為我的頭發(fā)太長了，必須剪一剪。于是帶了一把剪子來給我剪頭發(fā)。而我丈夫不讓她剪，說："你把她的頭發(fā)剪短了，我就不請你看電影。"但是那個(gè)女同學(xué)還是把我的長頭發(fā)剪成短頭發(fā)。這時(shí)我丈夫不聲不響地把被剪下的那一撮彎彎曲曲的頭發(fā)收起來；攏在一起，然后用水洗一洗，放在一塊木板上，攤開來在陽光下曬，曬干了用一張稿紙把頭發(fā)包起來。我看見紙上寫的幾個(gè)字是："你不能禁止我愛你的頭發(fā)"。他做這一切的時(shí)候臉上是那么的虔誠，那么專注。我?guī)缀醣桓袆?dòng)得想哭。那一小撮頭發(fā)值得你如此珍惜嗎?

有人說我是"自然主義者"，也是。我的頭發(fā)也任其自然，不用任何夾子，隨它飄逸。刮風(fēng)時(shí)我的頭發(fā)"群魔亂舞"，簡直像個(gè)瘋于。有一天，我?guī)е@么一個(gè)蓬亂的頭走進(jìn)一家理發(fā)店去理發(fā)。那個(gè)帶上?？谝舻睦戆l(fā)師像個(gè)魔術(shù)師一樣，三梳兩扒梳下來，我的頭發(fā)立刻變了樣。那理發(fā)師左手拿把梳子，右手提著剪刀，準(zhǔn)備下手剪--但突然他的手停在半空中不動(dòng)了，一面笑笑看著我的頭發(fā)，一面半自言自語地對著鄰座的另一個(gè)理發(fā)師說："好看，好看。"因?yàn)樗怯蒙虾Ｔ捳f的，我不懂他說"好看"兩個(gè)字是什么意思?回家以后我問丈夫：上海話"好看"是什么意思?他也是看看我的頭發(fā)，也是笑笑，并不回答我的問題。過了幾年，我忽然領(lǐng)悟那理發(fā)師的話，原來是贊美我的頭發(fā)"好看"。我丈夫?yàn)槭裁床换卮鹞业膯栴}呢?他在上海讀過書，他懂上海話。我想可能是他把這點(diǎn)欣賞的樂趣藏在他的心里，自我享受吧!

平時(shí)我理發(fā)之前，我總要征求他的意見："我的頭發(fā)長了吧?"他卻總是回答那兩個(gè)字："不長。"意思就是不讓我剪短。

有一回，我看見人們燙發(fā)也有燙得好看的，我也就去燙一回試試。等我燙完回了家，我丈夫一看，他說："理發(fā)店?duì)C出來的頭發(fā)，干篇一律，沒有個(gè)性。"原來人有個(gè)性，連頭發(fā)也有個(gè)性!

再一回，我同他上街，看見街上的女孩子們都披著長頭發(fā)。我問他："你看，都是長發(fā)，都披開來好看嗎?"他回答我說："并非披頭散發(fā)就都好看。"我想恐怕又涉及"個(gè)性"問題，我無言以對。人到了有偏愛的時(shí)候，那是難以理喻的。

頭發(fā)，同人身上的其他器官一樣也會(huì)新陳代謝。我的卷發(fā)到老年時(shí)逐漸變直，逐漸脫落稀疏，而且黑發(fā)變黃變白，一眼望去便知這是一位上了年紀(jì)的老太婆。我丈夫也一樣，逐漸衰老了。在他82歲這年的8月間，因?yàn)轶w弱不能上街去理發(fā)，請了理發(fā)師到家里來理發(fā)。我一直在旁邊觀看并聽從理發(fā)師的差遣做遞毛巾、紙巾一類的事。最后梳理一通即將完工的時(shí)候，我請理發(fā)師為他在額前吹一個(gè)"山包"。我說："師傅，他現(xiàn)在年紀(jì)大了，頭發(fā)少了，大山包吹不起來，請您吹一個(gè)小的吧。他年輕時(shí)頭發(fā)多著呢，厚厚的、黑黑的，可以吹起一座大山包呢，很好看的。"我丈夫從來不在人前贊美我的頭發(fā)，今天卻意外地?fù)屩f："噢，她從前的頭發(fā)可美啦！長長的，一個(gè)個(gè)的大波浪，滿頭都是--"又著重提高一點(diǎn)聲音說："天然的，天生的大波浪!女兒和孫女都埋怨她為什不遺傳給她們呢。"我不知道理發(fā)師怎么想："都老太婆老大爺了，頭發(fā)都少了，直了，白了，還互相標(biāo)榜，夸個(gè)沒完，我這忙著呢，真不知趣。"但也許這好心腸的理發(fā)師會(huì)想："這對老夫妻活到這么老了還念念不忘年輕時(shí)候的美好時(shí)光，真難得!"

現(xiàn)在他走了，我所想的是：初婚時(shí)他把我的那撮黑卷發(fā)收藏起來，還在嗎?于是我翻箱倒柜尋找我那撮頭發(fā)。我丈夫是個(gè)心細(xì)的人，他收藏的東西我往往找不著。這不是，所有的箱柜、抽屜，旮旮旯旯都找遍了，就是沒有。我不死心--再找。忽然，我注意到一個(gè)天天見但又似乎沒有看見的小長方形木盒子。

這木盒子本來是他擺放寫文章時(shí)用的卡片，后來不用了，擱在一摞放廢信封的木箱子上。這盒子擺放的高度正合他的人的高度。他就把他日常用的梳子、肥皂、刷子、蠟燭、火柴、廢熱水袋塞子、一卷軟鋼尺等雜物放在盒子上，盒子面上有一層薄薄的灰塵，好像這是用不著的東西。平時(shí)家人也不去挪動(dòng)這些小雜物。好奇心驅(qū)使我去把盒子取下來，抹了抹灰塵，打開來一看--一大摞相片，新的少，舊的多。頭發(fā)沒找著，卻找到我年輕時(shí)照的不少照片。有幾張裝在一個(gè)揉皺了的舊牛皮紙信封里，有兩張是那么年輕，滿臉陽光璀璨，笑容可掬。那些彎彎曲曲的頭發(fā)就長在我的頭上!這兩張照片是用哪兩張小底片放大的，連我自己也不知道。他也從來沒有提起過，也沒有讓我看過。他收藏的不是一小撮頭發(fā)而是一頭一頭的大波浪。

他最后一次理發(fā)的時(shí)間是1999年8月中旬，也是他這一生唯一的贊美我的卷發(fā)的時(shí)間；他病逝的時(shí)間是1999年9月4日，相差只不過個(gè)把月。就是說從我們結(jié)婚到他永遠(yuǎn)走掉時(shí)止，他一直信守他那一句話--你不能禁止我愛你的頭發(fā)。我又想哭了。編者注：作者今年83歲，是本刊年紀(jì)最大的作者。她的先生熊錫元先生，生前系云南大學(xué)歷史系教授，我國著名民族理論學(xué)家。

(摘自《女性大世界》2000年第7期)